SEKALI WAKTU RESAH itu datang lagi. Ini yang kesekian kali. Mengapung di pikiran, melayang-layang dalam benak, lalu kau terlibat dalam syak wasangka. Ada pertanyaan-pertanyaan semisal, untuk apa hidup, mengada lalu dengan semena-mena ia merajam segala perangkat pikir. Kau lumpuh. Sementara menjawab hidup untuk bisa berguna kepada siapa saja sudah demikian klise. Semua punya cita-cita seperti itu tapi lihatlah sekelilingmu.

Hujan turun dengan derasnya. Petir dan kilat menyatu, membuat langit menggeletar, lantas suara azan itu. Orang-orang bertakbir, orang-orang sujud, bicara sambil mengutip banyak firman. Berjalan dengan sikap tawadhu', melulu menunduk, tanpa mau menoleh barang sejenak saja pada si bocah yatim yang menggelar dagangan murah bikinan ibunya, yang sedari tadi tanpa seorang pun pembeli.

Orang-orang mengejar akhirat, tapi melupa untuk terus menginjak kaki di bumi. Lalu dengan dalih akhirat pula ada yang tak lagi menyoalkan pentingnya jalinan hubungan sosial dengan tetangga. Klaim benar hanya ada di pihaknya, dan masing-masing saling bersikukuh karenanya hingga merusak jalinan hubungan antar manusia. Dan lagi-lagi untuk pembenaran atas keganjilan yang begitu itu, semua pasang dalih, "hablum-minallah" lebih utama.

Entah bagaimana, orang-orang jadi demikian melupa. Pikun sebelum waktunya. Bahwa tuntunan agama diemban dalam satu kesepadanan. Bahwa hubungan sosial sama pentingnya dengan ibadah rutin setiap individu dalam mengekalkan hubungannya dengan Sang Khalik. Tapi kesepadanan itu luntur sudah. Semuanya jadi berat sebelah.

Keadaan berat sebelah akan selamanya berujung pada ketimpangan. Ketimpangan akan ada di situ-situ saja, dan kebanyakannya mengada di sekitar orang-orang yang hidup serba individualis. Bahkan di sekitar orang-orang yang melulu mengejar akhirat dengan sendiri-sendiri tanpa mau peduli jatah usaha tetangganya ditilep tukang korup di kantor pemerintah.

Tanpa mau tahu anak-anak korban konflik terus berkutat dengan kebodohannya sebab jatah beasiswa pendidikan mereka sudah dialihkan untuk anak-anak pejabat semata.

Hujan reda. Tinggal rintik-rintik kecil, sementara kilat dan petir sudah tak lagi ada. Langit Banda Aceh berdengung. Orang-orang tadarusan dalam kesyahduan irama tartil, menggema dari masjid terdekat, lamat-lamat dari masjid-masjid yang jauh. Banda Aceh, Aceh punya ketimpangannya tersendiri, mungkin satu di antaranya gara-gara ulahku yang masih tak begitu tahu diri.