打破关于富兰克林·德拉诺·罗斯福（FDR）的那些“刻板印象”

《FDR：一场新的政治生涯》（作者：David T. Beito），芝加哥：Open Universe出版社，2025年出版，共283页。

这位总统推行了一系列政策，这些政策不仅扰乱了国际贸易，还在国内经济造成了严重的混乱。他身边围绕着那些支持通货膨胀、主张贸易保护主义以及热衷于经济干预的人；在这种环境下，他不断推高几乎所有商品的生产成本，却始终声称自己正在拯救国家经济。

在法律和政治方面，他依靠行政命令来行使权力，认为总统的权威不应受到任何质疑。他胁迫美国最高法院的法官和国会成员；随着媒体上批评的声音日益加剧，他还威胁要吊销广播公司的执照，甚至威胁关闭报纸，并将编辑和出版商关进监狱。

他的外交政策极其鲁莽，常常让人感到困惑（或：难以理解）。他偏袒一位俄罗斯独裁者，并竭尽全力掩盖该独裁者所犯下的暴行。

别以为我写的是唐纳德·特朗普；其实我说的是那位最受学术历史学家以及现代媒体敬重的总统——富兰克林·德拉诺·罗斯福。罗斯福至今仍是民主党的象征与榜样。

历史学家大卫·贝托曾详细描述1930年代的历史，并深入探讨了美国民权运动时期的种种复杂问题；如今他 writings one of his finest works to date: “FDR: A Political Life”（《富兰克林·德拉诺·罗斯福：一部政治传记》）。如果读者期待看到类似多丽丝·卡恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）或《纽约时报》专栏作家所撰写的那种对罗斯福的神化式描述，那么他们选错了这本书。在这部作品中，贝托不仅彻底揭穿了罗斯福在总统任期内（长达12年）所实施的种种错误政策，还详细分析了他的早年经历是如何塑造出这样一个人物的——这个人后来以前所未有的方式破坏了美国的宪法与法治体系（这种破坏行为的严重程度，可以说是自亚伯拉罕·林肯时代以来前所未有的）。

从他的政治生涯初期开始——当时他协助在联邦政府推行种族隔离政策（即“吉姆·克劳”法律）；到后来推行的“新政”（尽管这个“新政”实际上加剧了经济大萧条的严重性）；再到他参与将那些忠于美国的日裔美国人强行关进集中营（甚至他自己也承认这些做法是错误的）；以及他在第二次世界大战期间对美国战争努力的严重管理不善——罗斯福无论走到哪里，都留下了满目疮痍的后果。为了避免人们认为贝伊托的指控只是夸张之词，其实他确实掌握了所有相关的证据（即那些能够证明罗斯福错误行为的证据）。

从这篇评论的开头部分来看，人们可能会认为贝托（Beito）写的是一篇文章旨在攻击罗斯福（Roosevelt）的“抨击性文章”；我也怀疑：如果这本书真的在保守派或自由主义刊物之外被评论的话，它很可能会被视为一種“该死的异端观点”（即一种与主流观点相悖的思想）。正如约书亚·莫霍特（Joshua Mawhorter）最近所指出的那样：美国的历史学家和记者长期以来都认同这样一种政治论调——即赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）由于在1929年10月股市崩盘后没有采取任何干预经济措施，从而导致了大萧条（Great Depression）。他们当然不愿意接受任何能够挑战这一论调的观点。

此外，历史学家们通常将 FDR 称为美国“最伟大的”总统；虽然他们也承认 FDR 在执政期间存在一些“缺点”，但这些缺点往往被轻描淡写地视为仅仅是“争议”而已。然而，正如贝伊托在本书中所指出的那样，关于 FDR 的那些“他将美国从经济大萧条中拯救出来，并巧妙地引领国家走向第二次世界大战胜利”的传统叙述，往好了说只是些过于理想化的浪漫化描述；往坏了说，则完全是虚假的。更重要的是，贝伊托直言 FDR 的执政是一次“失败的执政经历”——这种观点显然不会让贝伊托在《纽约时报》上获得任何正面的评价。

富兰克林·德拉诺·罗斯福与新政

1933年3月，罗斯福就任美国总统时，全国的失业率已超过25%。全国民众都期待总统能够采取行动来解决这一危机；而罗斯福（FDR）此前曾承诺为美国人民实施一项“新政”（New Deal），于是他立即开始着手落实自己的计划。

与大多数历史学家不同，贝伊托记录了赫伯特·胡佛政府所实施的几项经济干预措施，这些措施与“胡佛因坚信自由市场的力量而拒绝进行任何干预”的主流观点相矛盾。他还指出，FDR（富兰克林·德拉诺·罗斯福）在贸易问题上的立场与胡佛极为相似；考虑到胡佛最终签署了具有破坏性的《斯穆特-霍利关税法案》（1930年），这一点尤为重要。

尽管历史学家们对“新政”各项政策措施的经济效果看法不一，但贝托（Beito）却毫不含糊地认为，罗斯福（FDR）通过扩大联邦政府权力的举措实际上延长了经济大萧条的持续时间。他认为，第一次“新政”最重要的两项措施是《国家复兴法案》（National Recovery Act, NRA）和《农业调整法案》（Agricultural Adjustment Act, AAA）；这两项法案实际上试图将美国的大部分经济领域纳入垄断体系，并减少了商品和食品的总产量（而不是增加产量）。而要实现经济真正的复苏，增加产量才是必要的。

虽然国家复兴管理局（National Recovery Administration）获得了近乎宣扬性质的良好宣传效果，但其实际目的是破坏经济秩序：该机构通过制定数千项行业法规，将工资提高到市场水平以上，并利用暴力手段胁迫企业停止生产。作者引用了约翰·T·弗林（John T. Flynn）的言论……

那些身穿制服、负责执行法规的私人执法人员组成的巡逻队会在夜间前往纽约的服装制造区，他们使用斧头砸开门锁，搜查那些趁夜偷工减料（即偷工减料地制作服装）的人。

不幸的是，罗斯福不仅通过废除金本位制并建立由政府强制推行的商业垄断组织，从而破坏了国内的经济秩序；他还在国际事务上造成了严重破坏——他破坏了1933年举行的伦敦经济会议（该会议旨在重建全球贸易体系）。罗斯福仍然坚持那些旨在推高消费者和生产者价格的政策，这些政策反而加剧了失业问题；因此，美国的失业率一直维持在两位数水平（即失业率超过10%），直到1941年才有所下降。

如果必须寻找一个可供美国“新政”借鉴的国际范例的话，那就是贝尼托·墨索里尼领导的意大利法西斯主义。罗斯福及其经济顾问们称墨索里尼为“那位令人敬佩的意大利绅士”，并试图效仿法西斯主义的政策——尽管他们并没有像意大利及其他国家那样放弃民主制度。然而，随着意大利在1935年入侵埃塞俄比亚以及后来与阿道夫·希特勒领导的德国结盟，罗斯福对墨索里尼的仰慕之情逐渐减弱了。

在美国最高法院裁定全国步枪协会（NRA）及美国汽车协会（AAA）违宪后，罗斯福首先试图通过“調整最高法院的法官構成”来影響法院的判決結果，希望能让多数法官傾向於支持他的新政政策。值得注意的是，再次嘗试用行政手段改變最高法院的法官構成至今仍是民主党的重要議題之一。雖然这种行為在政治上具有高度敏感性（容易引发輿論反對），但罗斯福仍成功迫使最高法院對他的新政舉措持支持態度——包括那些旨在反壟斷的立法措施，以及力圖將尽可能多的美國工人納入民主黨控制的勞工組織中的政策。

罗斯福还推出了“公共工程署”（WPA）——该机构成为了民主党的重要支持工具。罗斯福实际上将这个机构变成了一个“收买选票”的工具：许多WPA项目的工人必须向民主党捐款才能保住自己的工作。最终，正是通过WPA，FDR建造了那些用于关押居住在西海岸的日裔人士的集中营。

这些精心设计的经济改革措施并未带来实质性的经济复苏；事实上，罗斯福政府的政策反而加剧了经济衰退的势头——1937年经济状况进一步恶化，到1938年时失业率已接近20%。尽管一些学术历史学家可能会认为新政的失败原因在于政府用于实施这些改革措施的资金“太少”，但实际上问题在于：政府支出、各种监管措施，以及罗斯福对企业家（他将其称为“经济保守派”）的持续抨击共同导致了所谓的“制度性不确定性”（regime uncertainty）。这种不确定性严重抑制了企业投资活动的积极性。

大多数历史学家将富兰克林·德拉诺·罗斯福（FDR）描绘成这样一个角色：他不得不面对一个基本上处于自己控制之外的经济体系；这场经济灾难并非他的过错，而且那些试图减轻其危害的措施也未能产生任何成效。然而事实是，罗斯福的政策不仅加剧了当时已存在的经济困境，反而阻碍了经济的复苏——而如果当时允许市场经济自由发展的话，经济本应自然而然地实现复苏的。

富兰克林·D·罗斯福对社会言论自由、犹太人以及黑人的攻击

正如本文前面所提到的，富兰克林·德拉诺·罗斯福（FDR）通过威胁那些从事广播工作的记者的联邦通信委员会（FCC）许可证来确保他们能够成为其政府的代言人。然而，报纸不受此类规定的约束；它们拥有《宪法第一修正案》作为自己的法律依据。

然而，罗斯福根本不在乎美国宪法或公民自由——尤其是在追击他的政治对手时（而他的政治对手中有很多是报纸编辑和出版商）。早在理查德·尼克松利用美国国内税务局作为政治工具、从而给自己的总统任期带来耻辱之前，罗斯福就已经制定了相应的“操作指南”（即那些具体的政治行动方案）。

然而，他对公民自由的侵犯行为最为严重的是通过阿拉巴马州参议员雨果·布莱克（Hugo Black）领导的调查行动体现出来的。布莱克本人曾隶属于三K党（Ku Klux Klan），他非法查看了数千份由罗森福尔德（Roosevelt）的反对者发送和接收的私人电报。尽管罗斯福无法像他希望的那样完全控制媒体，但他仍然成功地恐吓和压制了反对者，并且逃避了因此所应承担的法律责任。在这次违法行为的之后，布莱克得到了奖赏——他被任命为美国最高法院的大法官，从而摆脱了三K党成员的身份，换上了象征“正义”的黑色法官袍子。

虽然一些历史学家试图为罗斯福“正名”，声称有关他是种族主义者及反犹太者的指控是夸大其词的，但他的政府在很多场合都对美国黑人和犹太人表现出明显的敌意。特别是在对待犹太人的问题上，他不仅拒绝允许那些试图逃离欧洲的犹太人进入美国，还对纳粹德国对犹太人的屠杀漠不关心；这些行为最终助长了大屠杀的发生。

美国黑人的境遇也好不到哪里去。首先，罗斯福并未试图将黑人纳入“新政”项目（如公共工程振兴署WPA）的范围内；其次，由于他推动了工会组织的扩张，他明知那些带有种族主义色彩的工会会阻止黑人找到工作（因为许多这类工会根本不允许黑人加入）。当第二次世界大战爆发时，他也没有采取任何措施来阻止美军对黑人士兵的歧视：黑人士兵被迫居住在条件恶劣、环境简陋的军营中，他们得到的食物质量也比白人士兵差很多。

富兰克林·德拉诺·罗斯福与第二次世界大战

正如贝伊托所指出的那样，罗斯福一方面声称自己“厌恶战争”，另一方面却竭力将美国卷入这场冲突之中。一旦美国正式参战，所有反对美国参战的势力便立即消失殆尽了。不幸的是，罗斯福竭尽全力延长战争的时间，并尽可能地对美国国内社会造成损害。

贝托指出，弗兰克林·德拉诺·罗斯福（FDR）试图将战争政策作为实施社会工程的工具；此外，他的政府还实施了一系列价格管制措施及其他严格的监管政策，这些政策导致了黑市的泛滥——无论是用于购买商品的各种优惠券，还是那些受到政府监管的商品本身，都充斥着黑市交易。

在整个战争期间，罗斯福对希特勒统治下的欧洲犹太人的遭遇表现出极其冷漠的态度——尽管有大量关于犹太人及其他纳粹“不受欢迎的人”遭到屠杀的可靠报告。战争后期，他甚至支持对那些并非战争物资生产中心的德国城市进行轰炸，其唯一目的就是尽可能多地杀害平民。1945年2月对德累斯顿的野蛮轰炸，正是这种冷酷无情的政策的顶点。

或许， FDR 为 prolong the war （即延长战争持续时间）所采取的最糟糕的举措，就是坚持要求德国、日本和意大利接受无条件投降的条件。这种做法反而导致这些轴心国更加坚决地战斗到最后一刻——因为他们深知自己的征服者一旦获胜将会表现出极度的残忍。由于 FDR 坚持要求无条件投降，意大利的投降进程被推迟了；结果德国得以有更多时间来加强自身的防御工事，从而导致在意大利境内的战斗比原本预想的要更加激烈（即战斗的残酷程度更高）。

1945年夏末，日本宣布投降。具有讽刺意味的是：只要日本能够继续保留天皇的统治地位，日本其实早就愿意投降了——然而美国坚决拒绝接受这一条件。最终，日本还是被允许保留自己的天皇；但如果罗斯福没有坚持要求日本无条件投降的话，或许上万人的生命本可以得以挽救。虽然罗斯福在针对日本的最后一场战斗结束时已经去世，但哈里·杜鲁门总统依然继续执行着罗斯福制定的各项政策。

罗斯福还支持财政部长亨利·摩根索提出的计划：该计划旨在将战后的德国转变为一个遍布小型自给自足农场的国家（这些农场完全没有制造业能力）。当摩根索计划的内情传到德国后，它反而增强了德国人民继续抵抗的决心，从而削弱了德国国内那些希望推翻希特勒并向盟军投降的人们的力量。后来罗斯福废除了这一计划，但在此之前，已有数十万人因此丧生（这些死亡原本是可以避免的）。

罗斯福确实成功地让一个人满意了自己的要求——这个人就是约瑟夫·斯大林，罗斯福亲切地称他为“乔叔叔”。在那个时期，苏联堪称世界历史上最残暴的政权；然而，没有任何一届美国政府会比罗斯福政府更加努力地去支持并试图“改造”这个国家。罗斯福还允许苏联的间谍和密探渗透到他的政府内部。正是罗斯福亲自批准了斯大林对东欧的奴役政策，这场悲剧直到1989年才得以终结。

将罗斯福的执政时期称为“失败的总统任期”，贝托的这一判断绝非随意为之。在经济领域，罗斯福破坏了美国实现真正经济复苏的任何机会，并使美国的社会福利制度以及政府监管机制走向僵化化（即这些制度变得无法有效发挥作用）。这位曾宣誓要“保护并捍卫”美国宪法的人，实际上却彻底破坏了《美国宪法》中的各项公民权利（尤其是《权利法案》所规定的权利）；他还不公正地将许多无辜民众关进了集中营，并且即使在日裔美国人早已证明自己会对美国的战争事业保持忠诚的情况下，仍拒绝释放他们。

那么，关于罗斯福是“伟大领袖”的说法又该如何看待呢？据说罗斯福只是被迫在那些对他和整个国家都不利的境遇中采取行动罢了。的确，在罗斯福就任时，美国的失业率正处于历史最高水平；然而，他没有选择让美国经济从胡佛执政时期造成的经济危机中恢复过来，反而选择进一步干预经济局势——结果自然是可以预见的：罗斯福非但没有试图平息危机，反而让情况变得更加糟糕（就像往火上浇汽油一样）。

作为战争领袖，他坚持要求敌人绝对投降，从而进一步延长了欧洲和日本的战争冲突；由此引发的惨剧其实完全是完全可以预见的。尽管历史学家们可能会关注他通过广播发表的那些安抚人心的演讲，但他们却未能用同样的标准来评判他——他们并没有用评判其他总统的方式来评价他的行为。确实，历史学家和媒体人物总是热衷于强调那些言语或言论本身，而他们本应更关注战争所带来的实际后果。贝伊托总结道：

将罗斯福称为一位“失败的总统”，并不意味着他在政治与说服技巧方面缺乏才能；恰恰相反，按照这些标准来看，罗斯福往往是一位“非常高效”的行政领导人。但实际上，他的失败根源更为深远。要真正理解他的失败原因，最好的方式就是分析他的政策所带来的后果。罗斯福之所以失败，主要在于他将自己卓越的能力用在了一些并不值得称赞的目标上——例如他对个人权利和政治权力的极度渴求、那些具有破坏性的经济政策，以及建立了一个庞大且缺乏问责机制的中央集权官僚体系。