Del "Diario de lectura". Viernes, 25 de junio de 2021.
(Fotografía de @chretien).
Entre los libros que leo ahora está la celebrada primera novela -si eso es- de Ocean Vuong "En la tierra somos fugazmente grandiosos" . El texto me ha hecho temblar desde el inicio. Escrita desde un profundo dolor que el autor comparte con su personaje la novela nos lleva por el drama de Perro Pequeño y su primer amor, homosexual, Trevor. He de confesar que la lectura de las páginas en donde se presenta el primer encuentro íntimo de los adolescentes me hizo apartarme del libro unos días. Mi “moderna” hija me criticará por esto e identificará en mi seguramente “homofobia”. Si bien no creo que se trate de eso la emoción estuvo allí.
He vuelto al libro y una vez más una de sus grandes líneas me ha detenido y dejado en suspenso unos minutos. Incluso me ha llevado a escribir. “Aprendí del viento una sintaxis de la desenvoltura, cómo moverme entre obstáculos envolviéndome en torno a ellos”, escribe el poeta vietnamita-estadounidense.
Me gusta pensar que Vuong se refiere a lo que yo identifico como “fluidez”. Al hecho de pretender que tu vida se parezca a una línea curva evitando los ángulos rectos. Me gusta pensar incluso que manejo de esa forma. La vida debería sonar entonces como “Us and Them” de Pink Floyd. ¿Cuáles son los problemas en ese tema musical entonces? Supongo que son los golpes de la batería. Que están allí. Rítmicos. Constantes. Se trata entonces de dejarlos ser. De aprender a vivir con ellos.
Siempre me ha gustado al tener que enfrentar una nueva situación permitir sumergirme en ella primero. Por eso me gusta mucho “dejar hablar”. Creo que esa es una forma de dejarse envolver por los obstáculos. Tal vez dejarse encantar por las serpientes.
Esto me hace recordar a un estafador que recorría hace unos años las calles de Puerto La Cruz. Se acerca. Te cuenta que está accidentado con su esposa y su hija. Que van camino al médico. Que necesitan para un taxi. Te entrega la C. I., su carnet de la Polar -incluso lleva una camisa- y te pide dinero a cambio. Que el regresará por sus cosas, te promete. Escuché su historia más de ocho veces. Con ligeras variantes. Usando varios carnets y varias camisas. La Beatrice siempre me preguntaba: “¿Y por qué lo escuchas? Estamos apurados”. No se. Supongo que no escucharlo haría que la vida tenga ángulos rectos.
Mientras en el libro Trevor ha muerto, Perro Pequeño trata de explicarle a su madre que es homosexual. Y ella, que no concibe esto, simplemente no lo escucha.