[뻘글] 고백

손을 내민다. 거절 당한 적 없지만 거절 당한다. 다시는 손을 내밀지 말아야지.
무섭다. 두렵고 숨고 싶다. 없던 일로 만들고 싶다. 최대한 조용히 지내야지.
얼마 지나지 않아 손을 다시 내민다.

그런데 시간이 지나면 나는 다시 손을 내밀고 다시 혼자 거절당하고 다시 혼자 조용히 굴에 들어가 있어야지 생각한다. 미련하다. 그런데 그런 미련함이 그나마 나를 고립시키지 않았을지도 모른다.

아침에 일어나자마자 나는 정말 성격이 안 좋구나 깨달았다. 나는 자아가 비대하다 못해 피해망상에 시달리고 있다. 그리고 그걸 알면서도 그 피해망상에서 벗어나지 못하고 있다. 그와 동시에 도망치는 역할을 맡아 다행이란 생각이 들었다. 괜한 포식자였다면 여러 사람 상처줬을지도 모른다. 그나마 상황이 마음에 들지 않을 때 차라리 나를 고립시키며 살아온 건 불행 중 다행이다. 욕망을 절제하는 법을 일찍 배운 게 다행이다.

머릿속에 생각이 떠오르고 글로 옮겨 적지 않으면 그 생각에 사로잡혀 아무것도 할 수 없다. 글을 쓰고 나서 해방감을 느끼며 깨달았다. 나는 재능이 없어도 쓰겠네. 아무도 보지 않아도 쓸 수 밖에 없고 아무 보상이 없어도 아무 의미가 없어도 쓸 수 밖에 없다. 숨을 쉴 수 밖에 없는 것처럼 아무 것도 쓰지 않고 절대 살 수 없는 사람이었네. 세상에, 글을 선택한 게 아니라 글이 선택했구나.

제시님이 말한 건 아주 멋진 의미였지만 여기서 내가 말하는 건 체념의 의미다. 글에 굴복할 수밖에 없다. 인생의 낭비라도 별수 없다. 글을 쓰지 않으면 답답해서 살 수 없다고 나는 말했다. 찌질함에 몸서리쳐도 별수없다. 일단 이게 오늘의 나다.

욕망을 인정한다. 뭐든 쓰고 싶고 누가 보지 않더라도 창구 하나 정도는 만들고 싶다. 아니 이왕이면 같이 쓰고 싶다.쓰고 읽는 게 관계가 되길 바란다. 나는 글로 존재하는 인간이고 너의 존재를 글로 확인하고 우리가 글을 읽고 쓰고 숨쉬며 살았다는 증거를 느끼고 싶다. 혼자이고 싶지 않다. 그게 다야.

---

2021년 5월 22일, by 고물