Adegan Ulang Tahun

Dulu selalu bermimpi dibelikan mainan, tiap datang hari ulang tahun. Ekspresi tegang tiap tiba hari itu, yang bisa aku lakukan adalah bermimpi. Tak pernah ada perayaan ulang tahun.

Di keluarga, tak ada pernah ada pemandangan merayakan ulang tahun. Akupun tak pernah mengucapkan ulang tahun ke Ayah dan Mak ku. Pernah aku tengok Kartu Tanda Penduduk (KTP) mereka, tak ada keterangan tanggal kelahiran. sementara bulan kelahiran, cerita Ayah dan Mak ku pun itu asal-asalan tertera di KTP.

Sementara kedua saudara juga bernasib sama. Maka tak heran, kami tidak saling mengetahui kapan perayaan ulang tahun. Semua telah melebur dengan kesibukan masing-masing.

Adegan demi adegan terus menghiasi perayaan ulang tahun teman sejawat dan kenalan. Tak ada lagi mimpi mendapatkan hadiah mainan.