Los insultos y puntas suenan de fondo, alzándose sobre la música de la radio, el canto de los pájaros o pervirtiendo el silencio que sería bien recibido.

Atrapados bajo el mismo techo, cinco generaciones chillan, gritan, se pelean y se "perdonan" antes de volver a empezar.

La tía Balda, de cuarenta años, se sienta a aparte después del almuerzo y se dispone a jugar a las cartas mientras fuma.

Esta mujer conocía cada grieta, mancha de humedad y remiendo de la casa. Podía recorrerla a oscuras, tanteando con los pies desnudos o envueltos en medias, los desniveles y rugosidades de las baldosas. En sus peores momentos, siente que no le importaría volverse ciega. En un mundo sin novedades, no me perdería nada.

Balda ya no escucha. Apenas responde para poder responder y que no la molesten más. Hace sus tareas antes de que se lo pidan y no cambia nada de lugar. Cualquier intento de mejora o modificación causaría preguntas e incomodidades. Además, las supuestas mejoras siempre cuestan un dinero que no se tiene.

Una de las grietas de la pared de la cocina, el lugar más cálido de la casa, terminó de recorrer la superficie de lado a lado comprometiendo la seguridad y la funcionalidad de ese espacio.

Exhalando un humo gris cargado de la vida que ya no soporta, Balda suspira y baraja el mazo ya desgastado. La reparación de la pared va más allá de sus capacidades.