Betterlife | Tanah untuk Kehidupan

  Hakikinya, aku sudah mengenal Abah sekitar awal tahun lalu. Aku berkunjung ke rumahnya dibawa oleh istri yang berteman dengan anaknya Si Abah. Aku duduk dan bercerita dengan beliau dari sore hingga jelang pagi. Di usianya yang sudah tidak muda lagi, ia masih cukup semangat bercerita tentang gerakan rakyat yang dinilai penting dalam setiap kehidupan sosial masyarakat. Jika tidak demikian, akan jadi apa rakyat yang notabenenya adalah fondasi sebuah negara.

  Oya, kisah Abah lagi, di tahun 80-an, ia dan ribuan masyarakat kampungnya dan kampung tetangga pernah melakukan gerakan rakyat untuk menguasai tanah perusahaan. Dan gerakan digagas pun mampu mencapai apa yang diharapkan. Hingga, setiap kepala keluarga (KK) mendapat jatah tanah untuk digarap demi keberlangsungan hidup. Namun, pada akhirnya, setiap jatah tanah yang didapat di jual ke para cukong. Disini Abah merasa kecewa, itu nampak dari raut wajahnya saat bercerita.

  Sementara ini Abah hidup dengan mengandalkan tanah itu, bahkan ia sudah 30 tahun menggantungkan hidup dari hasil kebun miliknya. Tidak hanya nenas, di dalam kebun ada banyak pohon kopi, sedikit pohon pisang, singkong dan beberapa batang durian serta alpukat. Aku sudah jatuh hati pada lokasi ini sejak pertama kali aku dibawa kemari. Dan ini kunjungan bukanlah pertamakalinya bagiku. Aku sungguh-sungguh betah disana, sangat sering aku duduk di bawah pohon alpukat hingga sore hari.

  Sama seperti hari ini juga, aku sudah sejak siang tadi berkeliling kebun dengan tujuan belajar bertani. Hari ini aku tak ditemani siapapun, aku datang sendiri, tapi sesampainya di kebun aku bertemu penjaga kebun. Ia juga ku panggil Abah, karena memang usianya juga sudah tua. Tak lama kami berbincang tentang cara bercocok tanam yang baik, kulihat puncak Salak sudah di tutupi mendung. Pertanda tak lama lagi bumi sekitar Bogor akan diguyur hujan. Ya memang, sejak aku sekolah dasar Bogor sudah dijuluk Kota Hujan.