^Fuente

La espera

Las gotas caían, sonidos fuertes, y las escasas de cosas en la casa hacía más fácil la creación de los ecos. Samuel estaba al frente, justo al lado de la puerta, podía oler el tabaco mientras se iba quemando en esa pequeña circunferencia que cada año se hacía más negra. No era el mismo tiempo de siempre, no era el mismo cielo, no era el mismo mar. Podía olerse a lo lejos, lo podrido, venía de un lugar lejano y casi olvidado por nosotros. Ese algo nos había dejado sin pesca estos últimos tres años, nos tuvimos que adaptar, aprender nuevas formas de subsistencia. Pero ese algo que venía del más allá había comenzado a arrastrar estas tormentas. Y las cosechan se han ido inundando, cerros completos, desechos en charcos corriendo como ríos al mar, llevándose chozas y destruyendo votes que tenían tiempo anclado a la orilla. Nada parece ser lo que era en mi niñez. ¿Qué quedará para mi hija Marie? Ya esta tierra ha comenzado a caernos encima, ni las estrellas pueden protegernos. Las nubes grises la cubren y solo nos deja ver la luna en el resplandor del agua. ¿Qué decir del sol?

Hay un algo, algo que no sabemos nombrar, que ya no nos quiere aquí. Que se ha adueñado de todo poco a poco y busca devorarnos a su paso. Los hombres del pueblo han comenzado a reunirse. Se frotan las manos por el frío, cada uno echando humo y bebiendo el poco ron que nos queda. No hay leña, nunca había hecho falta. Como tampoco había hecho falta los abrigos. La vecina toma a sus tres hijos entre sus brazos y llora, llora. Carmelina piensa que es mejor caminar tierra adentro, pero la tierra ya ha devorado algunos de los nuestro en los últimos meses, los pocos que volvieron, uno solo, nunca nos contó que encontró allá dentro. No volvió a hablar, nunca. Se puede ver la desesperación, se siente cuando se estrechan las manos. Está la angustia en cada calada, se ve consumirse la paciencia en el breve fuego del tabaco.

¡Remaremos! ¡Remaremos! - Comenzaron a gritar los pescadores - Tres días de sol serán la señal. Solo hay que esperar tres días de sol y saldremos un grupo a buscar otras tierras, hay que irnos antes que esta tierra acaba con nosotros.

El algo oía nuestras disputas, no pasaron dos días y paró la lluvia. Tres días de sol, al cuarto día cargaron todo. Samuel y otros 25 pescadores salieron en los pocos votes que quedaban.

Pronto volverá papá Marie, pronto volverá.

---

---

The wait

The drops were falling, loud sounds, and the sparseness of the house made it easier to create the echoes. Samuel was at the front, just outside the door, he could smell the tobacco as it burned in that small circumference that grew blacker every year. It wasn't the same weather, it wasn't the same sky, it wasn't the same sea. You could smell it in the distance, the rottenness, it came from a place far away and almost forgotten by us. That something had left us without fishing these last three years, we had to adapt, to learn new ways of subsistence. But that something that came from beyond had begun to drag these storms. And the crops have been flooding, whole hills, debris in puddles running like rivers into the sea, carrying away huts and destroying votes that had long been anchored to the shore. Nothing seems to be what it was in my childhood, what will be left for my daughter Marie? Already this earth has begun to fall on us, not even the stars can protect us. Grey clouds cover it and we can only see the moon in the glare of the water. What about the sun?

There is something, something we can't name, that doesn't want us here anymore. It has taken over everything little by little and seeks to devour us in its wake. The men of the village have begun to gather. They rub their hands together in the cold, each one smoking and drinking what little rum we have left. There is no firewood, there has never been a need for it. Just as there has never been a need for coats. The neighbour takes her three children in her arms and cries, cries, cries. Carmelina thinks it's better to walk inland, but the earth has already devoured some of our children in the last few months, the few who came back, only one, never told us what he found in there. He never spoke again, never. You can see the desperation, you can feel it when you shake hands. There is anguish in every puff, you can see patience being consumed in the brief fire of tobacco.

Let's row! Let's row! - the fishermen began to shout - Three days of sunshine will be the signal. We only have to wait for three days of sunshine and we'll go out as a group to look for other lands, we have to leave before this land ends with us.

He heard our quarrels, not two days passed and the rain stopped. Three days of sunshine, on the fourth day they loaded everything. Samuel and 25 other fishermen left in the few remaining votes.

Soon Papa Marie will be back, soon he will be back.

---

Invito a participar a @davidsuarezms. Esta actividad te va a gustar