닳아버린 지문

어느 해인가 주민등록 재교부 방침에 따라 동회에 가서

지문을 찍게 되었다. 동회 직원이 몇번 다시 찍게 해도

지문이 나오지 않았다. 나이 많은 사람중 지문이 닳아서

지문이 나타나지 않는 경우가 흔하다고 하였다.

그로부터 나에겐 새로운 버릇이 생겼다.

바깥에 나갈땐 반듯이 주민 등록증을 지참 하게 되었다.

혹시 내가 길에서 넘어져 정신을 잃게되면 지문으로

나의 신원을 찾을수 없으면 어쩌나 하는 염려 때문이다

해가 거듭 될수록 노쇠한 늙은이 에겐 집 밖에서

어떤 일이 일어 날지 모르기 때문에 공원을 나가도

주민 등록증 을 몸에 지니지 않으면 왠지 불안하다.