夜色里的红色闪电

这台停在车流里的智己 L7，是把 “性能的狂” 直接焊在了尾灯里。贯穿式红光像一道劈开夜色的闪电，“0-100km/h 2.74s” 的字样在灯组里闪着挑衅的光，连车身的弧度都透着桀骜，像把赛道的热血，直接泼在了城市的夜里。
你看这细节：尾灯的光晕在潮湿的路面漾开，车标和 “上汽集团乘用车” 的字样在红光里泛着金属冷，旁边白车的尾灯在它的映衬下都显得柔和。它不是需要藏在车库的收藏品，是能光明正大开去通勤的 “街头猛兽”—— 没有超跑的娇气，只有 “踩电门就炸街” 的底气。
车身的凉，撞着尾灯的暖，空气里混着柏油的热和新车的清冽。这哪里是一台代步车？是把 “成年人的玩心”，刻在了尾灯上。不用纠结 “会不会太招摇”，不用焦虑 “合不合时宜”，它像在说：性能的底气，就该亮出来。