木桌上的围炉暖：土灶火锅里的家常热

粗木桌铺着烟火气，土灶火锅的黑锅边浸着油光 —— 中间的汤锅里豆腐浮着嫩白，旁侧的烤盘煎着焦香的肉，生肉盘里的红嫩衬着瓷碗的素白，连筷子都沾着刚夹过菜的油润，把围坐的暖焊在餐桌的方寸间。
这不是精致的火锅店，是家里或巷弄馆子的 “土味热”：土灶的火温着锅，汤里的豆腐浸着鲜，烤盘上的肉滋啦冒油，生肉刚摆上桌就等着下锅。没有花哨的蘸料，只凭锅底的鲜与烤盘的焦，凑成 “边煮边煎” 的随性 —— 夹一块烫好的肉，裹点小菜，咬开是热乎的嫩，连木桌的纹路都浸着生活的暖。
木桌上的碗碟摆得松散，酒瓶斜靠着，纸巾露着角，每一样都透着 “不用拘礼” 的松弛。有人伸筷夹肉，有人添汤加菜，土灶的热裹着人声，把聚餐的闹揉成胃里的暖。这锅火锅哪里是餐食，是把日子的热，熬在了土灶的烟火里。
夹起一块烫软的豆腐，鲜汁裹着暖意滑进胃里，烤盘上的肉香又飘过来 —— 这桌饭没有章法，却装着最踏实的幸福：围着火，夹着菜，热乎气裹着人情，日子就暖得发烫。