El porvenir habla de noche

Suena un teléfono publico
en la calle de mi casa
desde antes de ser lo que soy
y lo que es hoy

Afuera timbra el aparato descompuesto
con la caja tecnológica vacía
ocupada de noche por pájaros sin sueño
Dejan en el hueco su vacío
cantos de nostalgia
por ayer y por mañana
el no estar que duele
en dos sentidos

Ese teléfono sin timbre
afuera
está tocándonos adentro
De la intemperie pasa
a un surtidor mental
a un grito abierto
que deja tras de sí
la nada
Adán de todo

Cruzo sonambulo
la acera dormida de esta calle
voy y sin llegar me estiro
hasta la caja inútil que derrama sombras
Descuelgo la bocina como si estuviera
alzándome los ojos
Hablo
y en vez de hablar me escucho
Pronuncio en silencio otro saludo
y un saludo en silencio me contesta
Elevo el tono inaudible de mi enojo
¿Qué desea? Usted es quien llama
Quien llama es usted ¿Qué desea?
¿Quién desea que? llama es usted
Quien llama desea ¿Qué es usted?
Usted desea
Llama
¿Quién es qué?
¿Quién llama desea?¿Quién es usted?
Cual causa pública me puede retener
en un teléfono
llamándome en privado
sin saber que la ignorancia
por llamar
esta engendrando a la vez
varias preguntas

Regreso y llevo
el teléfono público,
con sus pájaros insomnes
me abro paso entre la densa soledad
de mi calle
entre el lastimero aullido de los perros sin casa
entre cazadores de perros
Atravieso el llanto de niño
de los gatos en brama
entre los celos de adulto
que caminan a gatas
Dejo atrás la basura
roedoras miradas
el asalto en la esquina
Dejo que pueda quedarme

Le he robado a la nación un bien
sin lograr hacerle un mal
cuelgo el teléfono a un lado
de mi cama

Marco un numero de letras
y hago un nombre
Las aves provocan ruido de monedas

Suena un aparato publico en mi alcoba
levanto el auricular

muy cerca de una aurícula
y escucho un corazón desesperado
como un reloj con taquicardia
con un tictac incontrolable

La memoria del porvenir
habla de noche
entre sueños nos despierta
la voz
que nos contesta y nos pregunta allá en la calle
y aunque somos la misma persona
ya no somos los mismos
después de interrogarnos escuchando
y luego despertar
sin oír
nada

Poema: El porvenir Habla de noche - José Angel Leyva, (Mexíco 1958, poeta, narrador y periodista)

Fotografía: (tomada en la A.V. Lecuna con esquina de Cipreses, Caracas 2002 - Camara Casio Qv-10) Antonio Vargas (alfe96)