何不做绝？

世人都恨独夫民贼，对之肯定没有什么好话可说。说什么“独夫之智”，更会违犯众怒。我在此处要说的恰恰是：在很多情况下，独夫真还不欠一份智慧，乃至不将坏事做绝，多少为国家保存一点资源。至于这于独夫本人是否也有某种好处，则难以一概而论，这不是我的关注点。我关注的只是：即使独夫亦可能有智慧之举，在事实上与机理上，有些什么依据呢？

并非坏透

坏君主或者坏首领，都在史籍中挂了号，即使在民间传说中也一定入了另册，世世代代都饶不了他们。就如秦始皇，这个暴君已挨过多少骂，虽然没有统计资料，也是妇幼皆知的。固然有张艺谋这样的无良影视人为其涂脂搽粉，也不会使那张黑脸略改颜色。

大意看来，我下面做的似乎也是反面文章。但别指望我会学张艺谋，为秦始皇之流翻案。我首先就要肯定：这些人就是坏。我的思路异于常人之处，只是承认：即使是秦始皇——以及古今中外的所有暴君——也未必坏透，常常不免留有某种余地。至于他们何以如此，则原因多种多样，既不简单，也未必有统一解释。

还是从最大的独夫民贼秦始皇开始。他的未竟之业当然很多，但那不是我要说的；此处只说他本来可以一步到位却奇怪地临场缩手的事情。他本来可以尽杀六国王族、豪强，却不解地留下不少，致使刘项起事时，他们无不纷纷复国。他本来可以诛灭其最危险的潜在反抗势力——孔孟之徒，却在坑了460个儒之后突然收手，乃至留下了未来两千年的骂口！他本来也可以废了丞相以及所有接近帝位的官职，而出人意外地将这件事留给了1500年之后的朱元璋……。

但即使他没将坏事做绝，也没有使后世人稍稍饶过他。

中国历史有重演的显著迹象。暴君隋炀帝，就非常像秦始皇转世，他也让隋帝国二世而亡。隋炀帝坏透吗？还谈不上。他本来可以除尽不可靠的藩镇，尤其该除掉太原留守李渊，却在这方面表现出怪异的宽容。在去杭州作了惬意游之后，他本来可以继续大兴土木，就在京畿建造他的逍遥宫，甚至不妨就在某个中原之地复制一个杭州。这个穷兵黩武的独裁者，在其鼎盛时期握有150万兵力，却没有用这支重兵扫荡所有潜在或现形的反叛势力……。他在史上的主要形象是荒淫无道；而其残暴，则似乎还欠秦始皇一着。

在中国近代史上，挨骂最多的无疑就是慈禧这个“独妇民贼”。我不知道，有多少人会说慈禧辱没了清廷那些英明神武的先帝；也不知道，一些人特别饶不了慈禧是否夹杂着性别歧视。慈禧的种种败政加上“与洋人淫乱”一类的传闻，使其口碑极差，是毫无疑问的。但她也算不了坏透：她本来可以清除康梁为借口，贬斥所有表现出改革倾向的大臣，尤其清算那些捐款“强学会”的大员；她本来可以借义和团之手，清除所有洋务派官员，包括李鸿章；本来可以在庚子之后绝不妥协，逐步清算在“东南互保”时伤了她颜面的大臣……。这个妇人确实不简单，却在许多事情上没有将“狠角”演到底。

在所有这些事例中，独夫们的“中途收手”，并没有让他们立地成佛，却不能不说毕竟让一些人幸受其惠。仅此，古今史家似乎也不能不笔下留情。

何不做绝？

历史上几个最大的独裁者，给人的印象是：他们只要愿意就无所不能；他们就是将每一件事情做绝，似乎也没有任何人能奈何他。但在实际上，他们并不将事情做绝，至少在某些事情上有所通融。

此处提出广受关注的成吉思汗、希特勒、斯大林三人。

成吉思汗是否为中国人，这种事情就别操心了，也与此处的论题无关。但能肯定的是，他的确是古往今来最大的征服者、最可畏的统帅、历史上最大帝国的缔造者。这些头衔无论如何光彩夺目，都改变不了一个事实：所有光环都是空前残暴的杀戮换来的！即使像张艺谋这种“暴君装饰师”，要为成吉思汗化妆恐怕也无能为力。没有人怀疑，成吉思汗将许多事情做得很绝。不过，此处要说的相反：他毕竟没有做绝所有的事。

成吉思汗确实几乎杀光了所有西夏人，据说理由是：西夏人竟敢在交战时伤了成吉思汗本人。蒙古人的下一个目标就是南宋——这已经是炎黄血脉的仅存之地了。据说，蒙古人本来是打算杀光汉人的；我不知道，这是否是成吉思汗的临终嘱托。在蒙古人看来，杀光汉人或许有更强的理由，因为恰恰是南宋人对蒙古人作了最有效、最持久的殊死抵抗。南宋人确实几乎被杀光了：余下者不及1/10！而就是这个1/10，繁衍出今天这个泱泱大国！

我们该感戴蒙古人的“不杀绝之恩”吗？

谁说希特勒“并不坏透”，恐怕都会遭到愤怒的反驳。但我还是要说这话并不错。你就能肯定，希特勒将每件事都做绝了？至少，当时大多数德国人都狂热地拥护他，甚至热爱他，我不相信这全是戈培尔的功劳。可以说，希特勒待本国人不薄，远胜过那些东方暴君。为赢得政权，希特勒曾痛骂资本家，而竭力讨好工人阶级；但掌权之后倒没搞什么“兴无灭资”。据说希特勒也报复了没给他好分数的中学老师；但还不至于普遍迫害知识界。至少有一部分德国科学家坚决拥护希特勒，似乎并非都是被迫的。当然，这一切都不足以否定：在太多事情上，希特勒确实做得太绝了！他终究是一个大魔头。

说斯大林或许更难。一方面，中国人恰恰是许多斯大林政策的直接受害者；另一方面，中国人耳中也被灌入了太多对斯大林的赞美。这样一来，国人对斯大林的看法就不免彻底分裂。不过，就我所知，知识界仍然无保留地肯定斯大林的人难得一见。因此，如果我对斯大林的好话说过了头，也是要犯众怒的。但出于客观认知，我又不能不说：斯大林至少比那些自称“儿子”的人高出一头。他至少算半个欧洲人，行事时也难免落入欧洲思维的窠臼。

例如，他虽然粗暴地惩罚了李森科的对手，但还不至于将整个知识界贬为“臭老九”；否则，在斯大林治下的那些年，苏联的科技就不可能有所作为。作为“伟大的列宁主义者”，他不可能不推行极端的政治化；但就在二战前夕，他果断地废除了军队中的政委制，从而保证了军事决策的一定效率；否则，他也不太可能在艰难无比的苏德战争中取得进展。作为克格勃的真正推手，他对苏联人的管束不能不严厉；但他毕竟没有实行中国式的户口制度，保持了最低限度的迁徙自由……。承认这些，我不知道，是应当降低对这个“伟大马克思主义者”的评价，还是稍稍改善这个“独夫”的形象？

上述这些人无疑都是世间罕见的独夫民贼。他们并没有将一些本可做绝的事情做绝，该减损其无以复加的英雄气概，还是稍稍降低其已经登峰造极的凶残暴虐？如果完全抛开理念、人性与价值观，那么我只能说，任何并未彻底疯狂的人，都不能不这样做。

智乎德乎？

没有人能真正进入希特勒等人的内心世界，因此也就不可能充分解释他们的行为逻辑。即便如此，学界涉及这些人的著作仍然汗牛充栋。对于学人著作中的种种结论，我们该尽信？还是不屑一顾呢？我不相信对此有公认的回答。

即便如此，仍然不妨对人们的思考逻辑作某些整理与归纳。或许，主要的岐见集中在：独夫们处事主要依据利益权衡还是价值判断？利益权衡当然离不开一定的算计智慧；而价值判断自然离不开基本的道德信仰。因此，上述的两难选择又可以简述为：

独夫们的行为逻辑基于智乎？抑或基于德乎？

坦率地说，我没有肯定的答案，也不相信其他任何人有众所公认的答案。尽管如此，却不能没有最低限度的分析评论。

我不知道，成吉思汗这个草莽武夫的智商如何；但一个被誉为“史上最伟大统帅”的人，不至于是一个地道的笨蛋。一般而论，所有剧烈捣动世界的豪雄，都会有一定的智力。当然，豪雄们的智力与爱因斯坦的智力绝对是两码事！豪雄们所需的智力首先是权衡利弊，既涉及战略决策，也涉及战术谋划。我并不认为，每个豪雄都是诸葛亮；即使是诸葛亮，也未必每一决策都深思熟虑。人不是智能机器，行事总难免即兴而为的时候。因此，对于豪雄行为逻辑的智能分析，60％的有效性就很不错了，奈何？

在今天看来，希特勒进犯俄罗斯这一决策就是“找死”！但他在统帅部滔滔不绝的演说，不知包含了多少于其有利的理由，也不知有多少雄辩的论证，我不相信所有高级将领都不过是被迫接受而已。不妨说，“征服俄罗斯”是德意志精英的长期梦想与普遍愿望。如果这是一个错误选择，它应当属于包括希特勒在内的所有德意志精英。

“价值判断”的事情更加复杂。独夫们生活的年代，人类在价值与道德上都高度分裂，哪种理念或者主张都得到可观人群的追捧，致使任何持有该主张的人都不会有罪恶感。看过电影《列宁在1918》的人会记得：当一个战士见到列宁时说：我们将富农杀了！列宁立即回答：很好！如果列宁来到2018，即使在行为上没有什么两样，他还会这样说吗？在21世纪，大多数人不会认可未经审理随意杀人。

在1944年未遂政变之前，希特勒无论如何疯狂暴虐，还不至于动用盖世太保诛杀他所不喜欢的将军。这是因为摄于其负面后果，还是道德上的顾忌？恐怕没有人能轻易回答。

有鉴于此，人们就不得不经常回避这一类的问题。

值得期待？

是否将事情做绝，是独夫们自己决定的事情，局外人不可能、也不会想到参与其事。但无论人们在独夫们面前如何卑微，也不可能完全没有自己的愿望，即使在正常社会的人看来这种愿望卑微至极。那么，人们可能期待什么呢？

在十年浩劫中，还有不可胜数的人期待：不要学波尔布特将北京人全部赶到乡下——领袖就直接对波尔布特表达过没有做成这件事的遗憾！不要使大兴、道县、广西等地发生的大屠杀继续漫延；谢富治曾经公开表示：好人杀坏人，杀了就算了，但到局面真正骇人听闻的时候，周恩来还是出面紧急刹车；不要将北京大学的教授们赶到江西血吸虫疫区，让其自生自灭……。这些期待或兑现或未兑现，都是十分卑微的，今天的人多半难以置信。

概而言之，小民对于独夫的期待无非是：事涉天下苍生，总应念及小民的生存愿望，不要彻底丧尽天良、胡作非为；事涉公平正义，总应心存一丝善念，不要完全不顾天理良心、丧心病狂，还应记得头上三尺有神明！

最“透彻”的人会说：根本不值得期待，独夫们有什么干不出来的！他们除了关心自己、关心“权力的安全”之外，不会关心任何事情，也不会心存任何人！震惊世界的河南大水期间，谁想到了如蝼蚁般泡在开封涵洞中的人？如果真正心存善念，会敢不顾下游安全、悍然开闸放水吗？能够若无其事地到高原上去优哉游哉吗？心怀期待的人就死了这条心吧。

即便如此，我还是坚持认为值得期待。这不是对某个个人的期待，而是对公道人心的期待，也是对“不将事情做绝”这种“非零概率”事件的期待——既然非零概率，当然就可能出现，怎么完全不值得期待呢？常言道：天无绝人之路。难道不能设想，那个不想陷人于绝境的“天”，会以某种神秘的方式启示、诱使独夫们，让他们在决人生死之际，得以稍稍顺天应人、不将事情做绝吗？

我向来主张尊重任何卑微小民的天真期待。无数这类期待将汇聚成人心的洪流，它终将冲破违情背理、对抗时代潮流的羁绊。于此，对于“不将坏事做绝”的期待，就不至于完全是无端空想。