全是顺天时报
对于袁世凯的皇帝梦，那张由其儿子袁克定特制的“顺天时报”究竟起了多大作用，或许难有定论。但可以肯定的是，如果今天某人还在指望一张顺天时报，那么就实在口气太小了——仅仅一张顺天时报哪够，今天的顺天时报已经无处不在，你就生活在一个“全是顺天时报”的时代！既然如此，会有哪些奇异后果呢？
顺天时报当如是
袁克定办的《顺天时报》写些啥，当代人既不知其详，也不会感兴趣。但不难一句话道出其要旨：劝进而已！如果今天还要谈论“顺天时报”，就不宜再限定在“劝进”这种狭隘且过时的议题上了，不妨略加推而广之。
只要挂“顺天时报”之名，就不能不包含如下内容：
首先，将奉承大首领这件事做绝，直至海内外无人能出其右，上下五千年无人敢比肩！干这件事并不需要什么特别能耐，更不需要什么牛津、哈佛学历，只消在当今顶级大师李大官人门下进修若干时日即可。其要旨无非是：敢说“忠诚不绝对，绝对不忠诚”这类金句。凡中听的词儿，不惮烦反复申言、日日进呈，直至不可磨灭而后已。
其次，要绝对避开大首领不喜欢的一切，乃至滴水不漏。这件事仅仅师承李大师就不够了。简言之，你不能是一个白痴，要有足够的学问。别误会，并非北大、清华那些书呆子所称的学问，而是大首领曾经、将会、或可能关注的一切，总之是能写进那个小本本的东西！这岂不难煞人也，谁有这种本事？也不必太害怕，不过是多长心眼、时时留意、细心领会罢了。这番辛劳，回报丰厚哩。
还有，最好有一些发明、创新。这不是要你去学马斯克，马斯克的那些东西倒是用不上。这件事不妨从李大师处得点启发。李大师本人就是极有创意之人，他发明的那些金句，至今还在流传天下！但他毕竟江郎才尽，已是过气之人，不可能再给你出什么点子了。值得学的并非金句，仅仅学其精神而已；有了那种“虽千万人吾往矣”的精神，还愁想不出绝招？就是要每年有一个新理论、每月有一个新提法、每周有一个新名词……。日积月累下来，发明创造岂能不多！
以上箴言，当然字字珠玑，值得时时领会。但话多了，要完全记住也不容易，有违“要言不烦”之道。最要记住的，其实仅仅一句话而已，这就是：
一切都以让大首领高兴为最高准则。
我不知道，当年袁克定办报是否恰恰奉行此准则。我只知道，今天办顺天时报，上述准则就是不二法门！
你能不烦？
世事之难，常常出人意料。刚才说了，只消记住一句话就可以办好顺天时报，但在现实中却未必行得通。要之，使得大首领高兴的报纸，公众却未必喜欢——多半恰恰不喜欢！奈何？
首先得问问：公众何以不喜欢？这一点很容易就考查出来：他们烦，看不下去；烦够了就根本不看，就当没这回事。
在这一点上，不能不可怜可怜天下人了！成天盯着一张废话连篇的报纸，你能不烦？就是大慈大悲的佛祖也会烦啊。如果能够不看报，倒是没有人烦。但总有一些人是不得不看报的；这些人被折磨够了之后，齐声迸发出来的那句话，一定是：饶了我们吧！怎么能饶了你呢？如果都饶了，让办报人喝西北风？
问题是，盯着好端端的一张报纸，怎么就烦呢？
对此不能理解的，今天就只剩下办报人了！所有人都烦。如若不信，不妨去问问亲朋故旧、街坊邻里，甚至就问问你的上司，也不应忘记问问你自己！你就不烦吗？今天成问题的只是：是否真还有爱读报之人。如果你终于找到了一个，那么且慢高兴，先得了解一下：此人心智真正健全吗？
较真的人会问：究竟为什么烦呢？
完全的理由或许可以写出几十条；仔细去推敲这些理由，那是办报人的事，局外人根本不感兴趣。我当然不免为局外人，却还有一点兴趣，就算是出于好奇心吧。我想了解一个究竟：今天为什么几乎所有人都烦报纸？
与多了学究气的报人不同，我不能也不想写出几十条理由，就认定简简单单的一条：报纸内容太假！我绝无凭空污名之意；倘报纸不假，怎么能叫“顺天时报”呢？
行文至此，我不能不想到一句流行话：谎言重复一百遍，就成了真理！此言据说出自“谎言大师”戈培尔；是否确实如此并不重要。此处我要强调的是：不管出自哪个大师，这句话都是无稽之谈！将谎言重复一百遍这种做法注定会失败，失败的主要理由，是这绝对会使人烦！这恰恰点到了死穴：烦！而这正是本文的主要关注点。要让人烦，何需一百遍，两遍三遍就够了。况且，今天是网络时代，所有人都忙之不迭，没有人能像陶渊明老先生那样悠闲自得，去“悠悠见南山”，不掸于漫步于随便什么鸟人涂出的烂句子之间。
看来，烦报纸已经成了公论，报纸还能有救？这对于报人，当然是天塌地陷的坏消息。报纸没有了读者，岂有生存之理，何去何从？大家都知道，出路只有一条，这就是送纸浆厂！能够废物利用，结局并不太坏。我推想，在纸浆厂的大门前，运送废报纸的卡车每天都会排长龙。对报社而言的坏消息，对纸浆厂却成了大好消息！这也应了一句老话：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。
绝对有用！
报人与纸厂各有得失，似乎该说的话全说了。实际上还没有完，还有报人后面的大老板呢，他如何看、如何办才是最要紧的，其他全是白搭！
还是回到人人烦报纸的问题。报纸真的无人问津了吗？这就不懂中国的国情了——恰恰相反，读报者依然大有人在！谁？就是那些对报纸不胜其烦的人！烦而又不得不读，这才是国情的特异之处，这肯定是西方人看不懂的。
不得不读报者至少包括：各级官员，他们倘不读报，如何去写心得、作汇报、准备“重要讲话”？社科院的学者、以及全国各地性质相似的执业者，他们倘不读报，如何去完成不能不交差的研究报告、研究论文、学术著作？这些可都是他们人生的光辉所在啊！例如，如果你要写一篇论“中国经济的大好形势”的宏文，所需材料不到报纸上去找，难道还到市井街头去找不成？还有各级学校的学生，他们倘不读报，如何去应付时时得准备的思想汇报、考研、考公务员、以及其他大大小小的考试？众所周知，我们自古就是一个考试的国度，谁在一生之中能够躲过考试？而当今的种种考试无不包括“思政”内容，这就得去读报，正好有喜笑颜开的报人在等着你哩。
这样一来，读报者岂能不多？但纸浆厂岂不倒霉了？这倒不会，报纸在读者手里乃是匆匆一过，几乎隔天就到了纸浆厂。这就真正是多方受益、皆大欢喜了！
至于报人后面的老板或大老板，所获如何呢？初看起来，他们感觉不佳，因为几乎所有人都烦报纸，这无关乎读不读报。但只要有人读报，老板们就有希望：报纸几乎是读报者唯一的信息源，无论你对之烦不烦，成天还得读它，读多了也就接受、消化了其中的信息，而这正是报人——其实更是报人后面的老板——的意图所在。这样，读报者终于成了报人所期望的那种人，这不正是报人的初衷吗？能够达到这样的效果，岂不让人大喜过望！
用来描述这种“伟大成功”的，是一个举世皆知的词：洗脑！
人的头脑污秽不堪啊，倘不清洗，岂不害己害人害国？鉴此，就知洗脑意义之非同寻常了。而“顺天时报”的唯一宗旨或功能，无非洗脑而已！既然报纸已经起到了这种作用，还不能说它不辱使命、功不可没吗？既然如此，就不要再傻乎乎地说什么“报纸没用”，恰恰相反，其作用大矣哉！
现在，那些烦报纸的人还有何话可说？
戈培尔现象
作了上述思考之后，大多数人就服了：不能不认同报纸的伟大作用。但仍然有少数人不太认同，这是一些有“思考癖”或者“哲学癖”的人，他们不解：一种明明是人人烦的报纸，居然如此备受看重，甚至誉满天下，还奉为“伟光正”的媒体，岂非咄咄怪事？
实在是少见多怪！有这种奇异效果的岂止“顺天时报”？在 现代史上这种事还多着哩，戈培尔大师手下的媒体全都如此。我没有读过戈培尔的报纸，但仅凭直觉就不能不坚信：那一定是普天之下最烦人的东西，不可能有人爱上它。尽管如此，我也同样相信，会有不可胜数的人——当然是希特勒的坚定信徒——将戈培尔的报纸奉为圣物，接受它所提供的洗脑；倘非如此，纳粹在其崛起之际，就不会那样如日中天、所向披靡！
一种几乎仅仅取悦于一人、却不惜得罪天下人的报纸；一种货真价实的“顺天时报”，却能够呼风唤雨、横扫天下，当然是十足的荒唐事，似乎完全违背起码的逻辑，绝非正常思维所能接受与理解。正因为如此，才值得赋予它一个特异名称：戈培尔现象！以便于天下人关注、思考并警惕之！
戈培尔现象固然是一种怪异的人类现象，但并非不可解释——任何人类现象都可以解释！我在此处所给的解释，或许突出了戈培尔现象的主要本质特征：戈培尔现象的怪异、力量、强势之源，无非是权力，而且是近乎绝对的权力。
权力既是一种催化剂，也是一种迷幻药；它能使一种烦人的东西变得可以接受，甚至甘之如饴；它也能化解任何违情背理之物的怪诞与荒唐，让不可思议的东西变得可以理解。试想，无论你眼前的“顺天时报”如何不可理喻、烦人透顶，一旦某个伟大的声音将其推荐给你，而你素来迷信那个声音，还能不为之慑服！一旦被慑服，你就不再、不能、不愿烦它了。权力强迫了你吗？似乎是，但也似乎不是，此中的微妙，尽在“权力”二字中，岂不神乎！
不要顺天时报
从仅仅一张顺天时报，到“顺天时报”遍布天下，这是一个伟大的历史飞跃，还是一场巨大的历史迷误？
实难言哉，实难言哉！
任何思维正常的人都会断言：“顺天时报”不可取，它岂止没有存在的价值，简直是时代倒错的怪胎！尽管如此，你不能不承认：“顺天时报”曾经存在，而且曾经风光无限、扫荡天下。现在不妨就请黑格尔先生登场：凡是存在的东西，都有其合理性！坦率地说，我并不喜欢黑格尔，但也不否定他的某些“金句”的价值，上面这句话似乎就是如此。但需要立即强调：其合理性与价值都只是暂时的，完全不值得对其顶礼膜拜。人们的期待与任务就是：翻过历史的这一页，让本该退去的东西真正成为过去。
这意味着，在我们备感自豪的这块国土上，未来将不应有、也不能有一张“顺天时报”了！是这样吗？如果仅仅是这样，那么，口气未免太小了点；真正值得信奉并坚持的理想是：
不应有任何官方报纸！
这是哪个狂人的呓语吧？非也，它恰恰是完全合理的文明理想，也将是现代文明进程的必然结果。今天它也许有点突兀，但明天呢？你能肯定明天一定不会成为现实吗？
说官方报纸都是“顺天时报”，或许有点武断。但我坚信，历史的逻辑就是：只要官方报纸存在，一旦时机出现，它就会毫不迟疑地成为“顺天时报”！何以见得？此中的机理或许并不简单，但若简而言之，则不妨说，这不过是权力的逻辑而已。既然迄今的历史所证明的就是如此，怎么能够断言，历史就绝对不会重复这样的一页呢？人们曾经反复祈祷：文革噩梦可不要重复啊！一旦目睹这种噩梦露出端倪，能不信历史可能重复吗？