天上人间

前些年，北京有一家叫“天上人间”的夜总会，被媒体报道之后立即闻名全世界。当时我曾想：那个老板也太有才了，能想出“天上人间”这样的名字，再没有比这更贴切的称呼了。夜总会的顾客都是京城名流，在那逍遥宫中一掷千金，享受天堂般的极乐；提供服务者则是顶级妖姬，或许不失尘世荣华，但终究是尊严尽失的风尘女子。顾客与服务者，当然有天壤之别。集此两个极端之所，不是“天上人间”又是什么呢？更恐怖的是，“天上人间”现象竟然普遍漫延，致使一部分人享受特权、安富尊荣，犹如天仙，而其他人则做特权者们不屑一顾的老百姓。这样的天上人间，就用不着眼尖的媒体来揭秘了——它就在我们的眼下！

众生平等

在今天，“平等”二字几乎被人遗忘了，而且也不便在大庭广众之中随便谈论。只是，一旦被过分的特权刺伤了耳目，你也难免拍案而起，痛斥“平等”之被背弃！平等当然是特权的直接对立面；倘若平等被普遍实现，岂能容忍特权横行无忌！更不必说“天上人间”这样的顶级不平等了。

法国革命旗帜上的那三个词：自由、平等、博爱，在全世界都已经家喻户晓，恐怕没有人还愿意念叨。但这并不意味着，它们已在任何地方落地生根。毋庸讳言，东方大国并不看重这些东西，但还不至于公然否定其普世意义。三者之中，平等尤显突出，它几乎就是专门服务于草根大众的，任何对于它的反对之词，恐怕都难以说出口。老爷们即使拒绝给你任何平等，但要公开表示反对、仇视平等，恐怕还是有所忌惮。

相比于其他普世价值，平等似乎是最简单的。最朴实的说法，平等就是“平民化”。实际上，“平等”就如平民那样平凡自然、朴实无华。我的案头也不乏专论平等的煌煌大著；但不妨坦率地说，我在一瞥之下不能不为著者纳闷：从平等二字发挥到这么一大本，岂不厌烦透顶！平等的道理真有那样深奥吗？

在我看来，在平等一事上，佛祖是更透彻洞明之人。众所周知，佛祖倡导众生平等。他与其说诉诸天理，不如说诉诸人性本能。一旦点明了：平等不过是人性的本能要求，就再不必探寻任何其他深奥理由了。而且，恰恰是这种理由最不容反对：你能反对人的本性吗？既然你也不过是和我一样两手两足的生灵，干嘛能够拥有我所没有的特权呢？平等的要求其实就这么简单！

第一公害

无论人性的平等本能如何天理昭昭，也无论佛祖众生平等的谆谆教诲如何声播宇内，平等的死对头还是来了，它就是特权！

特权怎么啦？当下第一祸害，不是贪污腐败、贫富不均吗？至于特权，或许不是什么好东西，似乎也并非头号祸害——不少人就是这样看的！但我要直说：愚蠢之见！我现在就要来教训这些人了。

聚义厅中的梁山好汉、李闯王旗下的起义农民、洪秀全帐下的天国兄弟……，起初确实是平等相见、其乐融融，贪污腐败是后来的事情。但特权却来得很早。洪秀全的天王交椅还没有坐热，就一举娶了36个老婆！他一定会认为这是新朝廷不能不有的排场，我相信太平军兄弟也会买账。谁能反对这种特权呢？

别说洪秀全，任何以高尚名义举大事的社会势力，都会在不经意之中利用刚刚到手的权力，筹划那个不胜美滋滋的特权，从微不足道的小特权开始，逐渐进至大特权，以至于全面、系统、无所不在的特权，直至“天上人间”。这时，已经附身的特权就不会再走了！

不同于所有其他社会祸害，特权的出现是不经意的，就像一颗毒株，一开始并不显示明显毒性，但会以极快的速度繁衍，滋生出无数更多更大的毒株来，当人们感觉到其危害、试图清除时，已经为时已晚，再也无力回天了。特权在不断扩张中逐渐展示其危害，其强度与深远影响，都是其他社会祸害所不及的。因此，不能不说：

特权就是第一公害，是最难根除的社会毒瘤。

特权之害重于贪腐。许多特权就是明摆出来让你看着，让你羡煞，却无可奈何。但是，有人敢在光天化日之下贪腐吗？

特权之害重于盗窃。几乎没有人会因为享受特权而锒铛入狱，特权者荣光无限呢。公然盗窃，就可能难逃法网。

特权之害重于渎职。只要不酿成特大祸害，渎职未必有多大风险，尽管有失光彩，不免遭人唾骂。但是，谁敢公然谴责特权，那岂不是挑战既定体制、挑战党国精英、挑战国家？

如果认可这些，还能否定特权是第一公害吗？

特权的门票

已经说到特权的许多特异之处，现在要强调一个更重要的。通常说“干坏事见不得人”，无论贪污、盗窃、舞弊等等都是如此。所有这些，都不能堂堂皇皇地登堂入室，只能偷偷地从后门进来。而特权可不是这样，它是堂而皇之地从正门进来的！如果不是从正门进来，还有资格称特权！那样岂不辱没了那个光耀无比的“权”字？

现在就要说到特权的来历了。特权固然是从正门而入，但“门票”还是要的。这张门票可不是买来的，而是特定身份换来的，这个身份唤作“革命者”！1936年正是天下未定之际，如果你去了延安，那么就有了革命资格；如果去了西安，当然就是另一回事了。

刚刚拿到的门票未必能立即换来特权，但好事也无须等太久。这件事是王实味这个大笨蛋捅出来的。王实味、丁玲等人是刚刚来到延安的“文学青年”，还保持着国统区染上的旧习，居然在墙报上解自由之渴，不经意走到了深水区。特别，王实味一时兴起，竟然批评“聚义厅”中“衣分三色，食分五等”，不意闯下杀身之祸。可能出于保留，或许限于识见，王实味们并未用到特权二字。“衣分三色，食分五等”还不是特权？尽管还是最原始、最粗犷的特权。

原始的特权当然让享受者未尽其意，但毕竟锋芒有限，还不至于十分刺痛圈外之人。但已经使人们理想中的平等受伤，要不然也不致引来王实味们的那番激愤。至于平等理想如何最终毁于起初并不显眼的特权，其机理并不简单，那是社会学家关注的对象，哪是王实味们那时能想透彻的！当时，人们的主要关注毕竟是革命，所有其他考虑都得为革命让路。况且，那时“天上人间”似乎还远着呢。

荣耀在焉

尽管王实味们的冒犯引来了领袖的雷霆之怒，但实际上其影响微不足道，大多数延安人要么并不知晓，要么毫无反应。其所以如此，当然首先是因为在当时的人们看来，领袖们的那点原始享受算不了什么，不足介意；其次也是因为，在精神上，延安人毕竟是梁山好汉、太平军等等的后代，而不是洛克、卢梭等等的传人。大多数延安人想必认为，革命阵营中的座次不仅不坏，实在是不可缺少的好东西！要当时的革命者对原始的特权持否定或者批判态度，实在为时尚早，那还是遥远将来的事情。

与天真的理性主义者的想法恰恰相反，在很长时间内，特权不仅不丑，而且是荣光环绕的好东西！你不妨瞧瞧，有资格享受原始特权的是谁？都是备受敬仰甚至崇拜的革命领袖！热诚的追随者亲自送上一份孝敬还来不及，哪里谈得上去批评呢？况且，革命者自己的眼睛岂不盯着领导岗位，那份迟早将属于自己的东西，干嘛要去鞭挞呢。

因此，无论是特权享受者还是接近于特权的人，都会有一种心照不宣的共识：特权并不坏，实际上荣耀在焉。

特权在登堂入室之初被荣耀加身，正是它不被排斥的秘密。

将荣耀赋予特权，有许多理由说明其合理性。

首先是如前面提及的，最初的享受特权者是有声望、或者至少是可接受的人物。世上的一切都是有惯性的，一个迷恋传统的社会尤其如此。让已经拥有的特权维持下去，在许多人看来都会是理所当然的。而且，改变这种局面并不容易。

其次，特权享受者的声誉，会逐渐转移到特权本身，遂使特权也成为一种荣耀的东西，而这种状态同样会在惯性的作用下传递下去，直至最初的“功臣们”退隐很久很久之后。

一个不难理解的事实是：对一种荣耀的加持，尤其是来自社会主流舆论的加持，会进一步提升这种荣耀，并使之逐渐固化，乃至成为一种坚如磐石的社会尊荣。一旦到了这种地步，对于该荣耀的任何质疑与批判就无从谈起。对于特权具有的荣耀就是如此，无论从明白人看来是如何不可思议且不合情理！

恰恰是这种倒置的荣耀，让特权直通“天上人间”！

所有这一切的演进，都不是任何人或任何势力有意策划的，当然也不是特权的最初引入者所预期的，不是他们的有意安排——他们即使有这种意愿，也没有这种能力。明白这一点很重要，只有这样，才能理解那种不依赖于个人意志的社会力量与逻辑，才能充分认识特权问题的复杂性及其破解难度。

明白了这些之后，就容易理解，为什么特权多半是公开的、合法的，不仅不受到排斥，而且多半外表光鲜，甚至光彩照人！所有这些都与其他社会祸害，例如贪污、盗窃、行贿、欺诈、霸凌等等，相差很远，甚至完全相反。这就是为什么，至今都有不少人有意无意地拒绝将特权与腐败等量齐观，更难赞成“特权是第一公害”。

如果你沿上述思路走得太远，以至于相信：特权或许确实是一个好东西，至少不算很坏，那么就大谬不然了，而且这也完全不是本文的初衷。特权的荣耀既是暂时的，也是虚幻的，它不应当长久地蒙蔽人们的眼睛；忠于平等理想的人们，迟早将粪土特权所披上的漂亮外衣！促使人们觉醒的，除了现实生活的启迪之外，更有开放之后来自域外的信息。人们逐渐发现，发达世界的政界人物不仅没多少特权，实际上平民化到了难以想象的地步。在与这些事实对照之后，我们熟悉的那些特权更显得丑陋不堪，更加难以容忍。

不要特权者

对于“西方政要拒绝特权”这种传闻，许多人的最初反应就是：不信！那怎么可能呢？那样岂不悖于我们的习惯认知与价值信仰！几十年来深入人心的说法就是：全心全意为人民服务的人，绝不会像西方政客那样唯利是图！

从“唯利是图”到“克己奉公”，这种形象倒转，变化幅度实在太大，似乎难免某种改变观感的心灵震撼。经历多了之后，就不能不有所感悟；就是坚冰也能融化啊。

让中国老百姓最难置信的是西方政要的平民化，那是中国官员既不具备、也学不来的。而且，制度性障碍刻意让西方政要的行为不成为某种榜样。

在电视镜头下，美国驻华大使骆家辉就像一个地道的背包客，在走马上任时自背行李走出机场。这使中国老百姓大开眼界，却惹恼了铁杆战狼胡锡进，胡竟然猛批骆家辉是有意挑衅，似乎就应该像中国官员那样前呼后拥，一切都由秘书随员伺候着。胡锡进并非高官，其特权意识竟然如此顽固，我不能不深感诧异！

近年来默克尔的形象似乎已大不如前，但她在德国总理任上还是深得人心的。但这种崇高声望一点也没用来增加她的派头，她在大多数场合给人的印象，就接近于一位温和的大妈。她在下班后拎着购物袋逛超市的镜头，或许已定格于许多中国人心中。凡留心于此的国人，能不联想到他们所熟悉的中国官员形象吗？

在目睹一些西方领导人——例如拜登、舒尔茨、马克龙——受到民众奚落甚至痛骂之后，不少国人十分解气，甚至兴奋莫名；仿佛这正好证明了西方政客不得人心，因而与深得爱戴的中国领导人恰成对照。这样看的人就是忘记想一想：对于一个口碑不佳的中国官员，你敢当众批评他吗？倘那样天还不塌下来！

上述种种都让中国人看到了：这个世界上居然还有不要特权的官员！今天人们能有这种新知，无疑得归功于改革开放。仅此，就别指望中国官员都热心拥护改革开放了。

西方没有我们那种“天上人间”的土壤。我们该为此而自豪吗？