吁天之叹

叹而且吁天，岂不呼天抢地、声震宇内，这是为啥来着——既不为寸金之失，也不为寸土之丧，只是为欲登巅峰而功败垂成者长啸一声！如果那个君临天下之人，竟至无所用心，不惜辜负天下人，错失建绝世之功的机会——这种机会被无数豪杰争抢着——那么，岂“一叹”所能补救？就是百年追诉也不足以挽回啊。尽管如此，本文却意不在伐罪，仅仅表达遗憾、惋惜而已，让天下豪雄在善恶之间、“为”与“不为”之间知所取舍。

为天地立心

无论历史上还是今天，我们这个民族最不缺的就是豪言壮语！如果要评史上的豪言之最，那么，我敢说大多数人会赞成北宋思想家张载的如下话语：

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

哎呀呀，几乎将最具抱负的好事都说尽了！问题是，张载能举出一个干了所有这些事的千古完人来吗？就是“圣人之祖”的孔夫子，恐怕也未必伟大至此吧。

这件事就不去讨论了。本文关注的是稍稍不同的问题：志在天下者，在其万丈雄心的鼓舞下，会对天下人许下哪些宏愿呢？就是上述的“为天地立心”之类吗？倘那样，岂不是抄古人旧案？现代的那些豪雄都是些睥睨千古的超级自负之人，岂肯炒人现饭？一定都会拿出一些既雄心万丈、又不乏现代色调的东西来。试举数条看看：

要让天下人“耕者有其田，居者有其屋”；让普天之下的有志人士都不失创业机会，不失为天下人尽职尽责的途径。

要让天下人享受到普遍平等的权利，使自古以来的“众生平等”理想真正变为现实，将所有不平等的制度束缚与陈规陋习扫荡一空！

彻底解放天下百姓，让他们享受到史上从未有过的自由，让每个天下人获得完全的自由之身，从此“天高任鸟飞”！

要让天下人都成为自己的主人，让人民当家作主，真正实现人们梦寐以求的民主，而且就是延安“窑洞对”中所宣称的那种民主！

要光复旧物，振兴中华，实现民族的伟大复兴，让中华民族崛起于世界民族之林，实实在在地圆那个千年强国梦！

这些意味着，未来的中国将正是救国志士们梦寐以求的国家，她将在自己的旗帜上清晰地写上平等、自由、民主、富强……，这些都是今天到处书写着的核心价值。

这个清单已经如此激动人心，胜过了历史上所有先圣先贤的济世宏愿，是真正的前无古人，是开天辟地以来未曾有过的伟大理想，是不折不扣的为天地立心，为万世开太平！在这样一个清单面前，任何其他理想、纲领、规划、方案都将黯淡无光！

负债几何？

如果所有的“天地立心”都已经成为天下人的眼中现实，那么，为之“立命”的“生民”就不能不心满意足，不致再向掌天下者索债了。 别做梦了！那确实是一个很美的梦，但终究会被现实惊醒。如果你就是一个梦醒的“生民”，那么你的失落与颓丧，该如何哉！ 你的全部失落，将填满一个单子，当然是一个“负面清单”；筑梦者承诺天下人的“正面清单”有多长，“负面清单”就会有多长！

“耕者有其田”之类的事情，就别再想了。不错，1950年前后，你确无偿分得一块土地，而且画押、定界、立碑，都已亲眼所见，错不了的。当时你的热泪盈眶、千恩万谢，十分真实；否则，你也不会立即将子弟送上战争前线。你终于成了自己土地的主人！可惜好景不长，三五年之后土地就收上去了，你变成了“社员”，因只有合作社——后来是公社、最终是国家——才有权拥有土地。

也别再想着什么平等了。你多半不在乎这个，怎么会在乎从未有过的东西呢？但当官员们将平等硬塞到你手里时，你还是不免有几分得意。但今天在领导面前，与过去在老爷面前有区别吗？

至于自由，其实你从来没有梦想过，那不是你玩得了的东西。最初几年，你至少还有在家室附近转悠的自由；到公社时期，任何外出都老老实实请假去！如果犯了事被管制了，更别想随意走动。至于言论自由、思想自由，大多数人根本就没听说过，有没有都不是问题，就让读书人去烦恼吧。

稍稍知道一点世事的人，确实听说过筑梦者许诺了民主，但并未真正见过选票，后来就干脆忘记这件事了。

其实，几乎所有人真正惦记着的东西是票子，谁不想多一点？做发财梦恐怕是不敢的。但即使是“小康”也姗姗来迟，那已是“1976”过去几十年之后的事了。

总之，筑梦者的大多数承诺都未兑现。曾经许下宏愿的大人物漫不经心地食言了！人们也未必抱怨食言，多半推想大人物只是不记得了，贵人多忘啊，奈何？倘一笔钱被欠债者疏忽了，计较的人会不依不饶地去讨回；而食言者负下的债颇不寻常，想讨债也难以启齿啊。现在负债者是曾经被万众景仰的人，他因食言而背负重债，成了“伟大的食言者”！

最不幸之人

“食言而肥”！如此富于想象力的妙语，我相信在汉语之外是没有的！我不知道，食言者是否真的肥了；但因大人物食言而受到影响的人“廋了”，却千真万确。对此，今天的人或许有点疑惑：真至于此吗？那么，不妨去问问年长者，听听1960年前后大饥荒的景象如何，那是一场饿毙了3600万人的惨剧！

领袖是何等深谋远虑的人物，对那场灾难的善后做得几乎天衣无缝，特别是请再次来访的斯诺写了堪称“新西行漫记”的报道，几乎抹平了大饥荒留下的痕迹，乃至全世界——包括嗅觉最灵敏的媒体人——对于1960的中国大饥荒，至今都云里雾里。

受难者对于食言者有何话可说？就别去问那永远沉默了的3600万人吧。至于活下来的人，多半记忆力不佳，没多久之后就忘诸脑后了。公认灾难最深重的河南，后来恰恰“五毛”最多！真值得生理学家好好研究一下这些人的大脑结构了。当然这不是所有人的反应，毕竟有多不胜数的人——首先是知识界——对于“食言”意气难平，耿耿于怀；在他们看来，食言者就是不折不扣的罪人，而且是自古迄今最大的罪人。对于这一评判，那个耽心“人相食，要上书”的人，当然不会置疑，但他已早早失声于郑州某处了。

罪人乎？伟人乎？尽管至今仍然没有共识，但今天已经不再有人问津。“罪人”之说应当难以置辩，但我更愿意暂且搁置罪与非罪的问题，将关注点移至他处；我更在乎：食言者其实是自古迄今最不幸之人！有罪者竟成了不幸者，岂不又会引来新的争论？但仍不妨将争论搁下，或者干脆认了：“有罪与不幸”两者皆是！

“不幸者”之说肯定会使不少人勃然大怒：何不幸之有！

此处所说的不幸，仅仅集中在一点上：痛失千载难逢的成就伟业的机会！如果认可了这一点，对不幸之说就很难置疑了。

不妨想想：如果你立志要建绝世之功，做“粪土当年万户侯”的超级伟人；如果你立意要翻转乾坤、重造山河，建立永远无人超越的千年王国；如果你雄心勃勃，不仅要远超秦皇汉武，而且也要超越大胡子洋人；如果你壮志凌云、豪气冲天，誓将自己的影响力持续到一万年之后；如果你笃定欲将伟人、圣人、神人集于一身，直至后无来者——如果你已谋划过这一切、期待着收获这一切，而你尽毕生之力所建造的万丈高楼，却如土堆蚁穴，毁于一旦！你该为“覆巢之下无完卵”的受难者而哭，还是为毁了自己的成功机会而叹、甚至是吁天之叹？从你一生的抱负、旨趣、气度、风格来看，我敢断定，你哪会去哭受难者，仅仅叹自己功亏一篑而已！

“宁可我负天下人，不可天下人负我”，是褒是贬，怎么评价都行，但肯定是最惊世骇俗的人生信念。有人认定这出于大枭雄曹操，其实也不妨说，这不过是天下人的最方便的依托，并不值得在此处讨论。我关注的只是，有此信念的人，会关注覆巢之下的“卵”吗？恐怕更可能仅仅在意自己的功败垂成，那才真正会引发吁天之叹，那是真正的千年之叹啊。

千载难逢的伟业机会，就这样灰飞烟灭了！岂止“一叹”，不更值得实实在在的“一哭”吗？就是一哭，哪怕是惊天地泣鬼神，哪怕是移山倒海、震天动地，也于事无补、无力回天了，奈何！

现在，你就知道“不幸”的确实与巨大了，那真是比天还大的不幸！对于“天大的不幸”，他人不也难免为之一恸吗？

宁如此生？

说什么“古往今来最大的不幸者”，那不过是后人加之于食言者的一个虚衔，食言者本人多半不会认可，更不可能为此一哭。纵然他在晚年曾反复吟诵《枯树赋》，且一洒伤心之泪，但可曾有任何遗憾与忏悔？我宁可认为，他不可能为自己的任何行为而洒泪；即使是些许失意，也会立即拂去，因为那总不免有自我否定的蛛丝马迹在，而他终其一生，都绝不容许任何最轻微的自我否定！

设想他会“为之一哭”，不啻是“代人矫情”。究事理而言，与其这样设想，还不如“代人拟情”：设想他会考虑稍稍异趣的另外一些人生选择，这些选择即使没有现实性，却不乏启发性。如果你能反复琢磨下面代拟的这些人生选择，那么，对于人生与国家的前途，你将会有一番新的思考与感慨。

在“代人拟情”之际，我的主要思考是：既然痛失种种机会，就不再能说事业成功——实际上是完全的失败，而且是古今未有的惨败——惨败的事业不值得坚持，改弦易辙或许有幸降于另一方天地。根本的改变就是：

不做豪雄，宁为普通人。

毕竟大多数天下人都是普通人，他们不仅未必缺少幸福，对于社会也更可能不失贡献、少有危害。更重要的是，做普通人的选择多不胜数，让你拥有无限多的机会。对于其中的许多选择，你多半会不屑一顾，但我还是不惮其烦，执意推荐给你。

就是继续当图书管理员也不赖。那虽然位卑人微，但绝对拥有安宁，没有任何人争功夺位，岂不是快活神仙！想当年险遭720“东湖之难”，真是千钧一发，差点被“百万雄师”所乘，何等惊险！图书馆中哪来这种风浪。对于嗜好文字之人，图书管理员更是美差，成天泡在书中，会让天下人羡慕不已。况且图书管理员也不乏大成就者；狄德罗、李大钊都做过图书管理员。其实，“伟大的图书管理员”这种头衔，比什么“伟大舵手”实在得多，千年之下都无疑义。只有一种人不宜做图书管理员，那就是志大才疏之人！

小学教员如何？在延安接受斯诺采访时，对于小学教员这段经历并无任何悔意，足见对那个职业并不抱成见。如同图书管理员一样，世界上也不乏“伟大的小学教员”，维特根斯坦、朱自清就是或者曾经是。小学教员或许并不显赫，但绝对是杜绝争权夺利、致力于修身养性的最佳职业。况且，民国待小学教员不薄，小康生活绝对不成问题。唯一的缺陷是被众星捧月的机会少了；这未必不是一种解脱，“众星捧月”与“四敌环伺”或许只是一纸之隔！

如果这些全不中意，那么，就只剩下那个最简单、最方便、最顺其自然的一条路了，那就是继承父业、身居故里，躬耕陇亩，安心做一名农夫。倘如此，也未必隐身没世、不能闻达于天下；就说可能成为“天下最伟大的农夫”，也不见得是无稽之谈。天下就是有“伟大的农夫”，陶渊明、华盛顿、卡特都是。不曾听说者，不过是孤陋寡闻！至于农夫的妙处，肯定比图书管理员、小学教员更多。至少，不妨去读读陶渊明的优美诗篇；陶的乡下生活其乐融融，肯定胜过普天之下最美妙的牧歌乡情！

还有许多可心的选择，不必一一罗列。总之，坐天下并非唯一的选择，更不是最可心的选择。即使选择坐天下不坏，倘在强手如林的权力场上，德不配位或者志大才疏，那都是不值之至。倘在不经意间施坏于社稷、播恶于天下，那么，最大概率的结局就是：留下那声回荡古今的吁天之叹！