幸免火刑柱

你敢说“我不同意你”吗？在对方足够强悍而又凶残的时候，谅你未必敢。似乎没有什么理由认为，动物——例如猩猩——会攻击不同意自己者。就此而言，人类真不能庆幸自己的文明有多优越。只有人类，才有一系列发明用于对付不同意见者：文字狱、批斗、杀戮……，最恐怖的一项发明就是火刑柱！火刑柱下最著名的一个牺牲者，就是可敬的科学家布鲁诺。我一直不能想象，如何忍心将一个鲜活的生命活活烧死！但在公认的文明之邦法兰西、意大利、西班牙、瑞士……，就曾经火刑柱林立！与之对照，东方人似乎足以自豪了，我们自己及祖上，毕竟都幸免于火刑柱啊！

不过且慢高兴，我宁愿说，没有发明火刑柱或许仅仅是一个偶然的疏忽。祖上对付异见者的工具多不胜数，其功效未必下于火刑柱，最有力的证明就是：我们这个国度异见者之少，绝对是举世无匹！对于异见者，活络的西方人发明了许多名词：异端、思想犯、背教者……，这些一概没有传入中土。取代这一切，我们的先人仅仅用了一个字：诛！仅仅是“异见者诛”，就将异见者与异见都一起消灭了，哪里还用得着火刑柱！我们的先人，或许并不十分勤于思考，也没有太多创见风行于世，但还不至于完全没有异见；及至终究幸免于火刑柱，这究竟是幸乎，抑不幸乎？

天网恢恢

发明了“天网恢恢”一词的可敬先人，想必真的慧眼识异物，亲眼看到了散布于天空的那张巨网。只是，一旦有无数被网罗的牺牲者不得脱身、苦苦嚎叫，不知巨网的发明者与欣赏者有何感觉？他们会欣然赞美网的奇效吗？网所捕获的，难道不都是人人欲得而诛之的罪犯吗？那张天网难道不就应该“疏而不漏”吗？

然而，真实的世界恰恰不是这样：“天网”所网罗的未必都是罪犯；即使被网罗的罪犯，也未必是真正应受惩罚的。

难道真有不该受惩罚的罪犯吗？就是有，其名唤做“思想犯”，一个地道的外来词。所谓“思想犯”，就是因持有不同于常人的意见——今天通称为异见——而触犯现行法网的人。这些人既然触犯了当世之法律，当然是罪犯无疑；另一方面，他们只是思想特立独行而并非作奸犯科，因而明显异于贪赃枉法、营私舞弊之徒，故特称思想犯以示区别。思想犯的异见未必被大众认可，但其道德形象通常不俗，致使思想犯得到许多明白事理的人的敬仰，被视为“有良心的正义之士”，因而又被称为“良心犯”。

无论思想犯还是良心犯这种名词，都是来自西方的舶来品，我们的先人何曾见过？但这并不意味着古代没有思想犯，所没有的只是这个称呼而已。明朝儒士李贽（1527—1602）就是一个思想犯，而且是一个名闻遐迩的大思想犯，其活动年代与著名的西方思想犯布鲁诺（1548—1600）大体相当。李贽的命运略胜死于火刑柱的布鲁诺，他在被押赴京城——多半有刀斧手在那里等着——之前果断地自刎了。

笼罩思想犯与刑事犯的是同一张天网吗？我宁可认为，思想犯享受到一种更特殊的天网，在基本精神上，这张网的发明权属于至圣先师孔夫子。孔夫子的核心思想可概括为如下两条原则：

A 伦常秩序应由君臣等级制维护。
B 君臣犹如父子，家族伦理融入国家政治。

思想犯则背离上述原则。背离原则A意味着违背君臣大义，这是一种政治罪行；背离原则B意味着违背人伦道德，这是一种道德污点。这样，在孔夫子精神的笼罩下，思想犯处于最恶劣境地：他既因冒犯君权而涉嫌反叛，也因蔑视人伦而遭道德谴责。除了名词上的差异之外，古今思想犯并无本质区别。

热血悲歌

500年前的布鲁诺的灵魂，已随火刑柱上的熊熊烈火而升空了。无需等500年，布鲁诺就得到了全人类的鲜花与颂歌。至于那些名气小得多的思想犯，即使离我们更近，其生平事迹更易被熟知，他们能得到人们奉献的一朵鲜花吗？谁会为他们的厄运悲歌一曲呢？

现在就来看几个催人泪下的思想犯。

林昭——在一些年中，江苏某处的荒郊野外有一小小坟塚，每年清明节前后，会有人在上面插上几朵小花，以悼念安息于此的那个亡灵：于1968年被处决的思想犯林昭（1932—1968）。这个被许多人誉为“中国圣女”的人，其经历事迹与圣女贞德判然有别：贞德纵马疆场，而林昭柔弱文静、醉心文艺、擅长诗词。不过，林昭的履历也不简单，还在入读北大之前就已经是“老革命”了。她的炼狱始于风云突变的1957年。在当时，她这个年轻右派算是被宽大了，仅仅遣送西北劳动改造而已。但她那天生的倔强，不断的无罪申诉，使其绝了解脱的希望，而且境遇每况愈下。文革前夕，她已升格为在押犯。在牢中，她仍然不改初衷，赋诗作文，留下了数卷血泪悲歌，真的接近于某种圣女形象。文革还能容忍一个圣女？她终于将自己送到了生命的终点。临终时她大概不再有生命之恋，只是苦了那在家苦等的老母；老母等来的只是公安传达的通知，附带索取“子弹费”的账单。她如其所愿地殉道了吗？她能含笑九泉吗？

李九莲——历史上的女杰并不太多，在近代人们大多只记住了秋瑾。人们竟普遍忽略了，现代史上恰恰有一个涌现大量女杰的时期，那就是文革。上面提到的林昭固然死于文革中，其主要活动年代却在文革之前，并不算真正的“文革女杰”。就要说到的李九莲（1946—1977），则可以说是一个地道的“文革女杰”。李九莲生于江西赣州一个工人之家，是那个时代被卷入狂热运动的典型热血青年。她曾经是那个时代的标准“左派”，呼喊过无数次“誓死捍卫毛主席”！不同于其他左派的是，当大多数人已经懂得识时务、适时隐退时，她却不肯妥协，继续为未实现的理想而奋斗。她居然真正以一种“殉道者”的狂热，不计后果地追求“被迫害者的解放”，完全没意识到，这根本不是文革的真正目标，而恰恰是致她于死地的罪因。她以少女的纯真培育了一株爱情之花，但恰恰是男友的背叛给了她致命打击：部队中的男友将她那些包含政治内容的私信上交了！或许她的最大的不幸是死于黎明之际：处决她的1977年已经部分启动平反冤狱，胡耀邦只差一点点就可以救出她了。在九泉之下，她能不为此一哭！

王申酉——思想犯大多是真诚的理想主义者，而王申酉（1945—1977）则是真诚到近乎痴迷的理想主义者。这个有幸入读华东师范大学的才气横溢的青年，在他的学生时代，当大多数人还懵懵懂懂、随波逐流的时候，他就已经认真思考民族、国家、人类、主义的大问题——他竟然不知道，在中国这是多么不合时宜！如同李九莲一样，王申酉也是在黎明之际遭处决。可悲的是，这个“反革命犯”将自己的年轻生命完全献给了“马克思主义研究”！他阅读、思考马克思之多，大概超过了许多马克思主义教师。但是，他的这些艰苦思索，却并没有将他带到一个光明的出口：在该处他应当能看到，马克思的体系本身就不可避免理论与现实的荒唐矛盾！九泉之下的马克思会自省到：正是他的理论将一个青年才俊导向人生绝境吗？

殉道者之血

思想犯既不为当局所容，通常也不被大众所理解，因而是人类中一个最不幸的群体，他们似乎就是为悲剧作品增加素材而来到人世。

但许多人不免要问：思想犯的生命动力来自何处呢？他们的生活目标是什么？他们为之奋斗的追求是什么呢？

简言之，殉道而已。

人类历史上曾经有过无数殉道者；或许，正是殉道者的鲜血让我们的文明增加一份灿烂。在过去两千年中，成千上万的基督教殉道者谱写了文明史的壮丽篇章。这些殉道者留下的遗迹，今天仍然是西方文化中激励人心的一部分。就是缺少基督教信仰的东方旅游者，在这类圣迹之前也难免为之动容！

在中国文化中，殉道者可能不是一个常用词。中国缺乏宗教。你多半会举出佛道两教来反驳。在中国，这两个宗教都不具有基督教那种大众化特征。那么，中国也有殉道者吗？这就需要明确：所谓道，并非宗教教义而已，还包括其他许多人类规范与信仰，例如孔孟之道、人伦之道……，也包括近世看重的种种“真理”。所有这些“道”的殉节者，岂不都是殉道者？例如，孔孟之道的殉道者——王国维就是一个著名例子——其精神价值会低于基督教殉道者吗？

归纳一下：如果某个精神价值——包括宗教、社会政治学说、乃至任何系统化的信仰——被某些人虔信，最虔诚的信仰者不惜以生命的代价来维护其信仰，那么，那些牺牲者就是这种精神价值的殉道者。自然，所述的精神价值就是殉道者深信不疑的“道”。

对于信仰者来说，所信仰的“道”当然是十分正面的东西，通常被奉为真理。而在局外人看来，“道”仅仅处于中性地位，对之的褒贬取向完全可能因人而异，不应视为“绝对真理”。

在现代中国，“为真理而献身”是曾被热情讴歌的英勇行为。如果将“为真理献身者”视为殉道者，那么这里的道就是“真理”。但如今天越来越多的人所看到的，“真理”的形象在每况愈下，在各个领域都越来越不被看好。因此，我宁愿以更倾向于中性的“道”一词取代“真理”。

作为精神价值的“道”，也是有高下之分的。无论“平等之道”、“崇实之道”等等，都得到某种普遍信仰；但它们还是居于“自由之道”的下面。不妨说，自由就是最高的“道”；当人们呼喊着

生命诚宝贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛

去殉难时，他就成了自由的殉道者，这应当是最高等级的殉道者。

前面提到的林昭等人，岂不都是可敬的殉道者！但他们殉了什么样的“道”呢？肯定不是什么宗教之道；若说是“真理”，恐怕有损这些人勇敢赴死的价值，因为今天真理的含义愈来愈模糊了。难道不应干脆认定：他们的牺牲就是殉“自由之道”吗？

思想犯的末日

不管多少杰出的思想犯，用自己的鲜血与生命书写了最壮丽的篇章，但思想犯的出现毕竟是人类文明的一个污点，让渴望美好生活的人类避之唯恐不及。没有人情愿做思想犯，也没有正常思维的人能接受思想犯众多的社会。

反感于思想犯存在的人，可以听到好消息了！我就要告诉你：历史已经临近思想犯的末日！别误会，千万别以为要处决所有思想犯了——倘那样，岂不是最大的人类之恶？准确地说，人类迎来的将是“不再存在思想犯的时代”。

别高兴得太早，希望思想犯继续存在的人还多着呢。

反对废除思想犯的理由十分充足：如果没有思想犯，岂不让一些人胡思乱想，致使社会众说纷纭，莫衷一是，岂不四海不宁？哪还有稳定压倒一切！如果没有思想犯，岂不让更多的人妄议上峰，怎能使宇内肃然，天下定于一尊？倘没有思想犯，岂不让一些人忘乎所以，无视主义的