想摊上谁？
“摊上”无疑是粗俗之词，竟成了许多人口语中的常用词。记得1990年代末的一次“两会”之后，一位政协常委在传达报告中，竟喜形于色地说：总算摊上一位好总理了！这位总理就不必介绍了，评价如何，此处不论。我感兴趣的只是：此处用“摊上”二字，没人说失恭。“摊上”颇近于“中彩”，后者同样是粗俗之词，用在此处，却也贴切，即使不喜欢的人恐怕都难以反对。“中彩”的主要特点是完全决定于运气，个人意志不起任何作用。谁成为高踞于你头上的领导这种事，恰恰就是如此，别说是总理，就是一个小支书，岂能不是如此？“摊上谁”固然非你所能左右，但你毕竟可能有“摊上谁”的某种愿望，即使是很隐蔽的愿望也罢。真的，你可曾想过“愿摊上谁”？希望摊上谁或许是一种极其卑微的愿望，较之于用票票选择谁，相差十万八千里，但不也强于连愿望都不能有吗？
千年旁观者
说什么“想摊上谁”，可得小心点，这种话真不能随便说，甚至也不能随便想！即使只是小声嘀咕，在旁边听到的长辈或者配偶，也会飨以一顿臭骂：你配！也不瞧瞧自己，还能轮到由你来决定想还是不想？“听从安排”就是了！
真的，你我就是不能想多了。
只要不是白痴，岂不知道做老百姓的本分。自炎黄以来，但凡家国大事，诸如何人登基、何人继位、何人接班、何人出将入相，哪个恪守本分的小民热切关心过？热心过度之人岂不令人生疑，让人猜度你有非分之想？那个既贫且贱的陈胜，居然说什么“帝王将相宁有种乎”，还不是最终蒙杀身之祸的反贼？
上世纪之初，特别心怀大志的人说出豪情万丈的话来：天下者，我们的天下！国家者，我们的国家！到文革时期，同样豪情万丈的红卫兵就坐不住了，竟模仿伟人的口气说起大话来：天下者，我们的天下……却不曾想，这种话是“打天下者”的专利！一个小红卫兵，你也配？红卫兵的志气再大，也不过是替领袖保龙椅而已。那些真正尝试“打天下”的红卫兵，如蒯大富之流，不都去了班房！
明白“天下并非我的天下”，当然比想象“我们的天下”聪明多了。有了这份聪明，就知道与天下事保持一点距离，心甘情愿地做一个旁观者。我们的祖祖辈辈都当旁观者，已经数千年啦！
你能不失“千年旁观者”的本分吗？
厄运时代
但并没有任何人替你保证：乐意作旁观者，就肯定能逢凶化吉。恰恰是天下事的旁观者，常常交上厄运。过去的一百年，对于本分无比的中国小百姓来说，就是一个厄运时代！
像我这样敬天法祖、崇上爱国之人，就是伸手接受上天赐福都忙不过来，哪来什么厄运？然而厄运还是来了！
难道是老天赐灾：天崩地裂、洪水滔天、海溢河移？这都不是，而是另有灾难。读过水浒的都记得：那将大宋江山直捣得天昏地暗的，原来是洪太尉放出的36个天罡星、72个地煞星！洪太尉哪来这种能耐？不过是上天借洪太尉之手放出罢了。不幸的是，在20世纪老天爷又不断放出灾星来，岂不让这个时代的黎民百姓正好摊上！摊上一个灾星已经十分不幸，摊上一串大灾星，就实在倒霉透顶了！
辛亥年间的中国人暂时交了好运，摊上了袁世凯这个乱世英雄，有幸做了第一代共和国国民，这可是开天辟地以来第一遭啊。但庆幸好事还没来得及，就明白过来：上袁世凯的当了。袁氏哪是什么共和元勋，不过是倒行逆施、复辟帝制的祸首！他还不是一个大灾星？摊上这个大灾星之后，就不能不接受黎元洪、段祺瑞、曹锟、徐世昌……。这些人未必都算灾星，但也谈不上有口皆碑，恶谥倒有一个：军阀。这样，民国人就不幸摊上了一连串军阀。经历了军阀时代的人，就知道了什么叫“军阀混战、民不聊生”了。
军阀混战消耗掉大部分枭雄的精力，让他们疲惫不堪之后，军阀们不得不将权力拱手让给蒋介石，于是国家又复归一统。蒋介石崛起于军阀时代，在争夺天下的众豪杰中独占鳌头，自然有其独特优势。特别，作为孙中山的特惠信徒，具有他人难以比肩的合法性资源；至少在一部分共和元老看来，作为孙中山的继承人，蒋介石具有某种正统性；而讲究正统，恰恰是中国传承千年的头号国粹！
当然，蒋介石也并非仅凭这个。客观地说，就意志力、操守、隐忍等等方面而言，在民国政要中，蒋介石是最具领袖气质的人。无论在他本人心中，还是在许多国人心中，他都占有成为“伟大领袖”的先机。在空前苦难的抗战期间，蒋介石所梦想的那种历史地位，几乎接近于实现。在他与罗斯福、丘吉尔并肩参与开罗会议之时，他身上的光环达到顶点。
但他还是让更大的历史机会擦身而过，终究没有成为那个梦想中的伟大领袖。岂止如此，他终于从巅峰跌入深谷，在此后的岁月中享受着中国头号大坏蛋的美称。
而恰恰是这样一个“大坏蛋”，却被整整一代人摊上了，奈何？
大救星来了
不必细说，撵走大坏蛋而拯救中国人的，就是至今还“像在墙，身在堂”的大救星。在20世纪的下半叶，中国人时来运转、颜开颜锁，都源于摊上这位大救星。
在才智、气质、操守等等方面对比毛蒋二人，在海内外学人中都大有人在。当然，这类学人不可能有任何公认的研究成果布达于世。其原委颇为诡秘，就留给历史，不必去探询了。
学人们固然没有什么定型的成果，但至少在一点上不无共识，这就是：毛所享有的历史机遇是无与伦比的；特别，远非蒋介石可与之比肩。毛的时代，既无外敌压境，也无内敌作乱，可谓地地道道的太平年代。毛将几乎所有英才“尽收入彀中”，包括蒋时代培养的大部分知识精英，他们在两岸角逐时毫不犹豫地选择了大陆。
毛在其有生之年从不忘记所谓“十次路线斗争”，以彰显其事业之艰难。事实上，在1949年之后，大陆就不再有任何轻微的异议之音，没有任何人有意或者有胆妨碍他。无论他如何言之凿凿地诉说：高岗、彭德怀、刘少奇、林彪如何处心积虑地背叛他、干扰他、谋害他，实际上，任何不抱偏见的人都能肯定：这些人对他的忠贞不二毫无疑问。他内无贰臣、外无叛将，其时运之佳，绝对超过历代君王。
总之，他是唯一的天之骄子，完全可以心无旁骛地专心打造他理想中的新天地。或许，正是因为他运气太好、境遇太佳，致使其抱负太大、雄心太过，乃至去建树不可能的勋业！不幸，正是这一超常的雄心最终毁了他的事业，乃至未能成就他指望的盖世伟业。
任何盖世雄图都是有代价的，而偿付代价的当然是平民百姓。在付出天量代价之后，小民们觉得他们所摊上的是什么呢？是期待中的大救星吗？他们会为自己摊上大救星而幸福不已吗？如果他们能选择，会希望再摊上一次吗？
理想现实之间
希望摊上一个大救星，或者至少是一个“有为之君”，并不是什么奢望，而是很正常的愿望，更堂皇的说法唤做理想。
中国人特别执着于这种理想，已经有数千年了，只是在古代，这类理想取更神秘、近于迷信的形式。古人并不讳言，他们盼望的就是圣帝明君、真龙天子，是上天降下的神仙级人物。现代人不再这样仰望苍天、期盼圣灵了，却不能没有理想。没有力量把握自己命运的小民，境遇越凄惨、苦难越深重，就越指望摊上一个救苦救难之人，能够救民于水火，这叫做无福之人作洪福之想。你能指责这纯粹是无知幻想吗？那么，你不妨指引一条更切实际、更现实可行的自救之路！如果你并没有这种本事，倒不如尊重小民们幻想的权利！
只是，“作洪福之想的无福之人”，盼来的通常不是圣帝明君，在最好的意义上不过是一个常人而已。但是，数千年苦难史的历练，教会了小民们一种秘诀，一种真正的传世法宝，那就是在自己的想象中，将那个俗体凡胎的登基者塑造成理想中的救世主。这就是为什么，在每个新朝肇始之际，都风行种种光辉预言，在普天之下造成“洪福将至”的大众欢乐。一旦看透了这一层，你就能够理解，为什么每个登基的新人，总会被一些热心人夸为救世主！
即使新人已经磨成了旧人，但人们还是清楚地记得：当初他是被认为能带领国人开创一个新时代的人！
在“颂新圣”的队伍中，不乏知名人物，不妨特别提到冯胜平、辛子陵。此两人都坚决相信，新君是能够开创新时代的人物。他们列举大量理由，似乎令人信服地论证了：新君既有意愿、也有能力、还有条件办成人们普遍期待的事情，其中尤其包括：开启政治体制改革；纠正形迹显著的极左偏向。当然，人们没有等来这个，明白人也不相信会有这种好运。即使如此，预报乐观前景的人还是不改初衷，安慰人们说：尽管遇到某些障碍，但还是新局可期！在新君登基的布景撤去多年之后，冯胜平等人依然继续满怀热望、抒发豪情。
今天回顾这一过程，不免有隔世之感。冯胜平是王沪宁的老同学，在某些方面，其才华或许在王之上，尤其写得一手好文章，虽然难脱那种一贯的虚夸之气。就是这样一个不乏才具之人，竟然屡屡陷入天真幻想，实在让人不胜惊讶。我只觉得，他真的浪费了那些文采飞扬的漂亮文字，这是何苦来着！
在日暮之际不宜赞晨晖，一些往事就不必详述了。
但还是不能抑制某些进一步的思考，在时局扑朔迷离之际尤其如此。我着意的问题就是：理想与现实之间的差距之大，何以会如此判若霄壤呢？
一种颇显超越的理想，既基于人们期盼美好前景的本能，也基于当下颇被人看好的世界潮流，岂止冯胜平一人唱高调，作乐观期待的大有人在。这一层就无需多说了。至于几乎惨不忍睹的现实，无论它如何与大多数人的愿望相悖，都不能不警醒世人：其实它远不是初看起来那样令人匪夷所思。我不想说，此中有什么玄机在；但我敢说，时局崩坏一开始就是一个大概率事件！
能摊上谁？
有了这些坏消息之后，继续谈论“摊上谁”的心情似乎就没了。真的，你能指望摊上什么人呢？现实就摆在那里！
但我还是不惮于继续败坏你的心情，干脆将不祥之言说到底。不妨实告你：摊上的人越来越差，就是一个大概率事件！
我已经听到你在嘀咕：何以见得？我相信，没有人能够或者愿意将此中的道理完全说清楚。但也不妨提供一些思考的线索。
首先请你告诉我：哪一朝的皇帝不是越来越差！不妨就信了一个规律：一代不如一代！想必你听说过黄炎培所言的“历史周期律”；此处所说的规律的真实性，一点也不比黄炎培的周期律更差些。
当然仍然有新的疑问：何以如此？这就不免触及某些更深层次的玄机。即使我已洞悉了其中的要义，也不能和盘托出，这叫做“天机不可泄露”！那个写了《中国天机》的王蒙，真的泄露了什么天机吗？在天机之外还有更高的约束在，王蒙能奈之何！
如果一定要我多少泄露一点，那么我就要说：前苏东诸国、金氏朝鲜、古巴、委内瑞拉等等，何处不是一代不如一代！既然如此，怎么能够指望独享上天眷顾、躲过这一劫呢？
了解到这些之后，或许你终于有了某种透悟，不再抱那些天真幻想了。仔细想想，就是一代不如一代也不过如此，何必虑之过甚？就是再摊上一个勃涅日列夫，然后摊上一个安德罗波夫，再摊上一个契尔年科，又如何呢？也许小日子还是照过不误。如果你的思路已经到了这一步，那么就得坚决提醒你：已经来到险滩了，切不可再往前走一小步，切不可妄想摊上一个戈尔巴乔夫！