Querido diario:

No he dormido prácticamente nada. Ha sido otra noche en vela, cuidando el sueño de mis padres. Estoy sola con ellos y, a través de videollamada, también pendiente de mi sobrino. Aunque la distancia nos separa, necesito saber que está bien.

Esta experiencia ha cambiado muchas cosas en mí. Ahora cualquier ruido me mantiene en estado de alerta. He aprendido a agradecer más que nunca el simple hecho de despertar o de haber logrado descansar, aunque sea una hora. Algo que antes parecía tan cotidiano, hoy se siente como un verdadero regalo.

Preparé el desayuno. Cocino rápido, pero, curiosamente, el café lo saboreo muy despacio, casi como si quisiera detener el tiempo por unos minutos. Sin embargo, cada notificación del celular vuelve a recordarme la realidad y hace que mi corazón se acelere.

Mi psicóloga me escribió para saber cómo estaba. Con mucho cariño volvió a recomendarme que saliera a caminar, que escuchara música o que dibujara, actividades que normalmente disfruto. Pero los nervios aún no me permiten concentrarme. Aun así, decidí salir a caminar con mi mamá.

_{largas colas para comprar.}

Mientras recorríamos las calles observamos largas colas en la granja, en los supermercados y en los comercios chinos. Yo no tenía cómo comprar nada; esta vez solo me tocó observar. Mi mamá sí pudo llevar algunas cosas: cambures, unas papas y jabón para fregar. Ver tanta gente comprando me inquietó aún más. Tal vez muchos sienten que la comida se acabará o simplemente buscan prepararse para lo que pueda venir. Lo cierto es que, al finalizar la tarde, los anaqueles estaban prácticamente vacíos.

_{En la plaza.}

Caminamos durante una hora y luego decidimos sentarnos un rato en la plaza. Allí, por primera vez en el día, sentí un poco de tranquilidad. Conversar con mi mamá me hizo bien. Incluso nos llamó la atención ver que, mientras cerca de casa ya no se veían palomas, en la plaza todavía permanecían algunas, como si también buscaran un lugar seguro.

_{Daños en la iglesia.}

Al regresar, una noticia me golpeó profundamente. Observé que una parte de la iglesia a la que asisto se había derrumbado. Más tarde, el padre de la parroquia informó que ya no podría oficiar misas allí. Sentí mucha tristeza. Los templos también guardan recuerdos, refugios y esperanzas.

_{Compras de mi madre.}

Al llegar a casa sentimos otra réplica. Confieso que mis nervios siguen alterados, pero debo mantener la calma. Mis padres necesitan sentirse seguros y, en este momento, intento ser esa fortaleza para ellos, aunque por dentro también tenga miedo.

Es todo por hoy, querido diario. Espero que mañana amanezca con un poco más de calma, un poco más de esperanza y la certeza de que, incluso en medio de la incertidumbre, seguimos de pie.

---

Fotos originales tomada con mi celular Tecno Pova Neo

Realizado por @norat23