Nunca pensé que un día común terminaría así. Todo fue tan rápido. Un momento estábamos tranquilas y al siguiente, ese dolor agudo la dobló. Ver a mi mamá, a mi María Martínez, tan vulnerable, me apretó el alma. Ella siempre ha sido el roble de la familia, la que tiene la palabra precisa, y verla ahora aquí, en una cama del hospital esperando por esa operación de peritonitis, me hace sentir que el tiempo se detuvo.

Son las 12:40 PM PM. El calor de San Fernando se siente pesado en los pasillos del Pablo Acosta Ortiz, pero aquí adentro, junto a su cama, lo único que importa es su respiración. Mis hermanas y yo estamos aquí, firmes. Nos turnamos, nos miramos en silencio, compartimos un café frío y nos damos fuerza sin decir mucho. Somos sus hijas, y en este momento, somos su escudo. Es increíble cómo las crisis te recuerdan lo mucho que nos necesitamos. Nos hemos vuelto una sola voz para hablar con los médicos y una sola mano para acomodarle la almohada.

.