Los Otros

Hay noches en que tu nombre se posa en mi almohada como un pájaro herido. Pienso en tus manos, que no son mías, y en cómo dibujan círculos de café sobre la mesa de otro. Tú también piensas en mí, lo sé, cuando el viento mueve las cortinas de tu casa ajena y por un segundo—solo un segundo—te inventas libre.

Nos amamos en silencio, con la cobardía de quienes respetan las promesas hechas a medias. Nos cruzamos en pasillos estrechos, sonreímos como extraños, y en ese instante todo duele: tu boca que no beso, mi cintura que no sostienes, el futuro que se nos escapa entre los dedos como agua sucia.

Quizás en otra vida, cuando seamos ceniza o memoria, alguien encuentre las cartas que no nos atrevimos a escribir y entienda este amor torpe, este fuego que ardía sin calentar a nadie. Mientras tanto, seguimos siendo fieles… a todo, menos a nosotros mismos.

Imagen propia, Tomada con mi camara Polaroid. La Sierra de Margarita en un dia de lluvia