Ashes and sticks | "The Keyword of the Week" | [es-en]

Tengo más de dos semanas dando largas a otra mudanza. En menos de 5 años he cambiado de casa, sin decir mentiras, unas 8 veces. Cada mudanza se convierte en un fatídico proceso de empacar lo que debo llevarme al nuevo lugar, y deshacerme de aquellos que no sirve, no requiero, ni necesito. De "soltar, fluir y avanzar", como me gusta decirles a mis clientes en las sesiones de terapia.

¡¡Cómo me está costando!! Los signos de exclamación no traducen exactamente lo que estoy viviendo. Me veo en una batalla titánica con mis pertenencias. Con cajas por llenar apiladas en cada rincón de la casa.

De pronto veo mi incensario, allí en su rincón, mi pequeño tesoro, lleno de cenizas y cabos de palitos de incienso. Fiel compañero, un recordatorio de las fragancias que me conectan con la calma, el relax, el fluir de la vida.

Tengo que empacarlo con sumo cuidado, nuestra conexión viene de años y no quiero perderlo —pensé—. Con sumo cuidado lo tomó y entro en el dilema de si tirar o no las cenizas acumuladas. Por largo rato cavilo, indeciso sobre la necesidad de llevarlo con todo y cenizas a la nueva casa.

Todavía indeciso, me río amargamente de mí mismo. Un mal chiste recurrente, sobre mi vida. Recuerdo a Freud y su “etapa anal retentiva”, pensé. Como si desde el más allá, ese psiquiatra me estuviese guiñando un ojo. ¿Qué tal si un día necesito encender un incienso y no tengo palitos? — me decía una voz interna—. ¿Quién necesita cenizas de incienso en una emergencia por el amor de Dios? —respondía otra —. Ahí estaba yo, aferrándome a ese objeto como si mi bienestar emocional dependiera del mismo.

Miro a mi alrededor. La sala, una mezcla de cajas medio llenas de objetos que nunca pensé que guardaría. Envases vacíos de desinfectante, papeles con escritos antiguos y, por supuesto, las cenizas de inciensos quemados. Me sentí como un "recogelatas", ese término tan venezolano que describe a quienes acumulan lo que otros desechan.

Se me hizo evidente: había renunciado a mi ideal de “ir ligero de equipaje” por la vida, y el peso de las cosas no deseadas me aplasta, me detiene, me tiene atrapado.

“Quizás perdí mis años de terapia”, reflexioné. Cada objeto parecía reflejarme en mi inseguridad, gritando que no estaba listo para soltarlo.

Pero en un acto de voluntad, decidí que era hora de decir basta. Cenizas y palitos fueron a parar a la bolsa de basuras, llevándose un pedazo de mis miedos a no tener los recursos que requeriré hipotéticamente, algún día Así, entre risas y lágrimas, me dispuse a escribir mi chiste recurrente, tan real que me hizo reír y llorar.

I've been putting off another move for over two weeks. In less than 5 years, I've moved houses, no kidding, about 8 times. Each move becomes a fateful process of packing up what I need to take to the new place and getting rid of what's useless, what I don't require, and what I don't need. Of letting go, flowing, and moving forward—as I like to tell my clients in therapy sessions.

How hard it is for me!! Exclamation points don't exactly convey what I'm going through. I see myself in a titanic battle with my belongings, with boxes to fill piled up in every corner of the house.

Suddenly I see my incense burner, there in its corner, my little treasure, filled with ashes and stubs of incense sticks. A faithful companion, a reminder of the fragrances that connect me with calm, relaxation, and the flow of life.

I have to pack it very carefully; our connection goes back years, and I don't want to lose it, I thought. He carefully picked it up and faced the dilemma of whether or not to throw away the accumulated ashes. For a long time, I pondered, undecided about the need to take it, ashes and all, to the new house.

Still undecided, I laughed bitterly at myself. A bad, recurring joke about my life. I remembered Freud and his “anal retentive stage,” I thought. As if, from beyond the grave, that psychiatrist were winking at me. “What if one day I need to light some incense and I don't have any sticks?” an inner voice told me. “Who needs incense ashes in an emergency, for God's sake?”, another responded. There I was, clinging to that object as if my emotional well-being depended on it.

I look around. The living room, a jumble of half-full boxes of objects I never thought I'd keep. Empty disinfectant containers, papers with ancient writings, and, of course, the ashes of burned incense. I felt like a "can collector," that very Venezuelan term that describes those who accumulate what others discard.

It became clear to me: I had given up on my ideal of "traveling light" in life, and the weight of unwanted things crushes me, stops me, has me trapped.

"Maybe I wasted my years of therapy," I reflected. Every object seemed to reflect me in my insecurity, screaming that I wasn't ready to let go.

But in an act of will, I decided it was time to say enough. Ashes and sticks ended up in the garbage bag, taking with them a piece of my fears of not having the resources I will hypothetically need one day. So, between laughter and tears, I set out to write my recurring joke, so real that it made me laugh and cry.