Two-Timing Fiction Story: IL CONTO TOCCA AI PESCI LESSI [Italian version]

Non so nemmeno se avrò il coraggio di bussare alla porta.
Arrivato, mi incammino. Trovo quello che sembra un albergo a tre piani. Noto l'insegna, ma ce n'è una uguale nell'edificio accanto: un basso caseggiato a più locali che si snoda a ferro di cavallo tutto intorno.
Vedo delle targhette di legno. Sopra ci sono dei numeri. Il 27 è proprio là.
Scorgo una porta chiusa e della luce soffusa che emerge dalla finestra.
Mi avvicino. Rivedo nella mia mente quella gonna, quelle gambe. Dannazione.
Uno squillo mi fa tremare. Acciuffo subito il cellulare. Nessuno deve scoprirmi.
È mia moglie.
«Mila, ciao.»
«Allora? Com'è andata?»
«Bene, dai. Tu?»
«Ho finito oggi la distribuzione del materiale pubblicitario. Domani sarò da te. A che ora devo passare a prenderti, piuttosto?»
«Mah, fai tu.»
«John, ma stai parlando sottovoce?»
E che caz… «No, deve essere la linea.»
«A me sembra proprio che tu stia parlando sotto voce.»
L'ultima cosa che voglio è creare un sospetto. «Mi senti, adesso?»
«Molto meglio. A che ora dicevi?»
Guardo la stanza con le luci accese. «Facciamo tarda mattinata. Penso che Fred voglia passare a salutarmi. Quando mai ricapiterà di trovarlo a Canberra?»
«Se si trasferisse…» Pausa. «Ti lascio. Ho una chiamata di mia madre in attesa.»
«Sogni d'oro, tesoro.»
Sento un risolino. Perché? «Anche a te, amore.»
Riaggancio. Sollevo lo sguardo.
Sulla soglia, senza camicia ma con lo stesso abito della mattina, Tina mi fissa.
Alzare la voce mi ha fatto scoprire. Non so se sia un male.
Le sorrido.
Lei attende un attimo. Poi ricambia e mi fa segno di entrare.
Dovrei scappare a gambe levate. Invece, la porta della camera si richiude alle mie spalle.

«Non pensavo saresti venuto. Vuoi qualcosa?»
Mi indica un vassoio con tre bicchieri e una bottiglia di liquore ambrato. Whisky? Un po' forte per una ragazza sui venticinque anni. Oppure sono io che sto diventando vecchio?
«Come mai da queste parti?»
«Passavo di qua.»
Scuse peggiori ce n'erano?
Lei afferra un bicchiere. La malizia le increspa le guance mentre sorseggia. Mi arriva addosso. «E come mai passavi di qua?»
«Ho sbagliato autobus.»
Lei prende la mia mano. La solleva, rendendo il palmo visibile. «All'orario esatto che ti avevo scritto?»
«Un caso.»
«Un caso curioso.»
Si avvicina. Troppo. Sento il profumo che mi inebria.
Non so nemmeno perché sono qui. Voglio bene a mia moglie. La desidero. Ma desidero anche questa Tina. Forse troppo.
Ondeggio, cercando d'indietreggiare. Ma i piedi non si muovono. Gli occhi ricascano giù, tra le pieghe della sua scollatura.
Lei deglutisce, approssima le labbra. Vedo uscire la punta della lingua, poi non vedo più niente perché siamo troppo vicini. Ma la sento sfiorarmi, con quell'aroma di liquore che mischiato al gelsomino mi manda su di giri.
Il mio tono cambia all'improvviso. Diventa autoritario. «Basta, adesso.»
La prendo, spingendola verso il muro. Ma non c'è cattiveria: è solo desiderio. Lei lo ha percepito, perché mi lascia fare.
Incollati, appoggia lentamente le sue labbra sulle mie. Sento la lingua farsi strada attraverso la bocca. Fa tutto lei, e due minuti dopo sono in mutande, con i vestiti ai piedi del letto.
Tuffo il viso sul suo petto e faccio per sollevarle la gonna. Lei ha ancora in mano il suo bicchiere, ma chi se ne frega se lo rovescerà addosso. Anzi, forse è ancora meglio.
Pronto per far esplodere la passione, uno schiocco sordo mi fa bloccare.
Tina toglie la mia mano, riabbassando al contempo il vestito. Le mutandine vengono ricoperte dal tessuto rosso.
Fa due passi indietro. Mi fissa.
No, non sta fissando me. Fissa oltre.
Mi volto.
Merda.
Arraffo i vestiti sul pavimento. Tentando cosa? Di mascherare l'innegabile? Che imbecille, che sono.
«Ciao, John.»
Davanti a me c'è Mila.
«Tu dovevi…?»
«Essere a lavoro?», chiede. «Certo. E anche a te vedo che non manca.»
È troppo calma. Sorride. E lo fa anche Tina, che si piazza al suo fianco. Vedo quasi… una somiglianza.
Un pensiero mi balena per la mente. Non può essere.
Mila lo vede. Sorride ancor di più. Indica Tina. «Ti presento mia cugina, John. Tina Barryk.»
Sprofondo, con maglia e pantaloni davanti alle braghe mezze calate. «Mila… io…»
«Te l'ho sempre detto che sei un Don Giovanni. E vediti ora», sospira compiaciuta.
«Amore, io…»
Tina si piega a metà. «Amore? Ma sentilo.»
Mi monta dentro la rabbia. Ma qualcosa la ricaccia via: mi vergogno per ciò che ho fatto.
«Ciao, John», dice Mila.
Entrambe mi voltano le spalle. Vedo due bei sederi che lasciano la stanza. Ci faccio lo zoom, perché so che non rivedrò più nessuno dei due.
La porta si chiude. Un istante, poi si riapre.
Tina si affaccia. Mi lancia un mazzo di chiavi.
Le raccolgo. Sono quelle della camera.
Tina mi ammicca. «Il conto tocca ai pesci lessi.»