Growing up… or slowly becoming lonely?
How are you, my dear friends? I hope everyone is well and healthy. I am also well, thanks to your love and prayers. Today, my mind was a little different, so I thought I would write something down, maybe you too will find some similarity to these feelings somewhere.

How many times in my childhood did I think, "Oh, when will I grow up?" Actually, I used to think that only when I grow up can I arrange my life the way I want. Then no one will nag me, no one will tell me to sit down to study, I will be able to sleep as I want, I will be able to arrange everything for myself, I will be able to move around as I want, and I will be able to make any decision in my life. That is when everything will be in my own hands. I used to think that it is not just me, but all of us who are human beings think that, and we thought that you cannot deny it when we were children.
But friends, let me tell you something no:, growing up is not that easy. Today, when I have really grown up, I understand that freedom and responsibility have come at the same time in life. Now, when I stand in front of the mirror, I can't find the person I knew before. A little tiredness in my eyes, a little strained expression on my face, maybe everything is fine from the outside, but somewhere inside,e there is a strange emptiness. Don't you think that's what happens?
Now, at this time, I suddenly remember those carefree days of school and college. Back then, I didn't worry so much about the future. But now, the morning starts with worries:s, what will my career be like, how will I handle my family responsibilities, and will I get my bills at the end of the month? There's always an invisible pressure swirling in my head, isn't there?
When I was a child, I used to look at my parents and wonder why they worried so much. Now I understand that responsibility doesn't just mean work; responsibility means silently swallowing many of my own desires for the sake of my family. Now, I have to put aside my hobbies, my own small dreams, and think about others first.

But believe me, friends, now there's another thing that hurts the most. Slowly, familiar people are moving away. There was a time when the day seemed incomplete if I didn't talk to my friends. Suddenly, a phone call, a sudden meeting, hours of talking, no plans. And now? Everyone is busy. Everyone has a different struggle, a different world. Months pass, but there is no time to talk openly. A “How are you?” is sent on Messenger, but that previous excitement is no longer there. This is how our and my current lifestyle is going.
A strange distance sometimes forms within the family. No one goes away on purpose, but life gradually pushes everyone in different directions. Every day, with its work, responsibilities, and reality, we sometimes become alone even under the same roof.
The most difficult time comes at night. When all the noise stops, when the surroundings become silent, the words inside you can be heard very loudly. When I sit on the balcony and look at the sky, I think, is this the growing up that I waited so long for as a child? In fact, was this what I wanted, that life would be like this?
Now I understand a little bit that maybe life is like this. To grow up, you have to lose something or the other. Maybe that cheerful, cheerful person needs to change a little by little. Even if he is sad, he can no longer cry easily. He has to put a light smile on his lips and say, “I am fine.”
Because we are adults now. And adults don’t have to be sad too much; they just have to fulfill their responsibilities. Still, a question remains somewhere.
Am I really growing up?
Or am I slowly becoming lonely little by little?
Bangla///
কেমন আছেন আমার প্রিয় বন্ধুরা? আশা করি সবাই ভালো আছেন, সুস্থ আছেন। আপনাদের ভালোবাসা আর দোয়ায় আমিও ভালো আছি। আজ মনটা একটু অন্যরকম ছিল, তাই ভাবলাম কিছু কথা লিখে ফেলি—হয়তো আপনারাও কোথাও না কোথাও এই অনুভূতিগুলোর সাথে মিল খুঁজে পাবেন।
আমার ছোটবেলায় কতবার যে মনে হয়েছে, ইশ, কবে যে বড় হবো। আসলে তখন মনে হতো বড় হলেই বুঝি জীবনটা নিজের মতো করে সাজানো যাবে। তখন কেউ বকবে না, কেউ পড়তে বসতে বলবে না, নিজের ইচ্ছেমতো ঘুমতে পারব নিজেই নিজের সবকিছু ঠিক করতে পারবো, নিজের ইচ্ছেমতো ঘোরাঘুরি করতে পারব, নিজের জীবনের যেকোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারব। ওই সময়টাই সবকিছুই নিজের হাতে থাকবে। এমনটা আমি ভাবতাম শুধু আমি না এমনটা আমরা যারা মানুষ রয়েছি সবাই ভাবে এবং ভেবেছে ছোটবেলায় এটা আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না।
কিন্তু বন্ধুরা সত্যি করে এখন একটি কথা বলি, বড় হওয়াটা এত সহজ না। আজ যখন সত্যিই বড় হয়ে গেছি, তখন বুঝি স্বাধীনতার সাথে দায়িত্বও সমান তালে এসে গিয়েছে জীবনে । এখন আয়নার সামনে দাঁড়ালে আগের সেই চেনা মানুষটাকে খুঁজে পাই না। চোখে একটু ক্লান্তি, মুখে একটু চাপা ভাব, হয়তো বাইরে থেকে সব ঠিকই আছে, কিন্তু ভেতরে কোথাও একটা অদ্ভুত শূন্যতা জমে আছে। এমনটা মনে হয় কি হয় না বলুন তো একবার?
এখন এই সময়ে এসে সেই স্কুল-কলেজের নিশ্চিন্ত দিনগুলো যেন হঠাৎ করেই মনে পড়ে যায়। তখন ভবিষ্যৎ নিয়ে এত চিন্তা ছিল না। কিন্তু এখন সকাল শুরু হয় দুশ্চিন্তা দিয়ে, ক্যারিয়ার কী হবে, পরিবারের দায়িত্ব কীভাবে সামলাবো, মাসের শেষে হিসাব মিলবে তো? মাথার ভেতর যেন সবসময় একটা অদৃশ্য চাপ ঘুরপাক খায় তাই না?
ছোটবেলায় বাবা-মায়ের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, তারা এত চিন্তা করেন কেন? এখন বুঝি, দায়িত্ব মানে শুধু কাজ না, দায়িত্ব মানে নিঃশব্দে নিজের অনেক ইচ্ছা গিলে ফেলা পরিবারের জন্য। নিজের শখ, নিজের ছোট ছোট স্বপ্নগুলোকে একটু সরিয়ে রেখে অন্যদের কথা আগে ভাবতে হয় এখন।
তবে তবে বিশ্বাস করুন বন্ধুরা, এখন সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয় আরেকটা বিষয়। ধীরে ধীরে চেনা মানুষগুলো দূরে সরে যাচ্ছে। একটা সময় ছিল, বন্ধুদের সাথে কথা না বললে দিনটাই অসম্পূর্ণ লাগতো। হঠাৎ ফোন, হঠাৎ দেখা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প, কোনো পরিকল্পনা লাগতো না। আর এখন? সবাই ব্যস্ত। সবার আলাদা লড়াই, আলাদা দুনিয়া। মাস কেটে যায়, অথচ মন খুলে কথা বলার সময়টাই পাওয়া যায় না। মেসেঞ্জারে একটা “কেমন আছিস?” পাঠানো হয় ঠিকই, কিন্তু সেই আগের উচ্ছ্বাসটা আর থাকে না। এমনটাই চলছে আমাদের এবং আমার বর্তমান জীবনধারা।
পরিবারের ভেতরেও অদ্ভুত একটা দূরত্ব তৈরি হয় কখন যেন। কেউ ইচ্ছা করে দূরে যায় না, কিন্তু জীবন যেন ধীরে ধীরে সবাইকে আলাদা আলাদা পথে ঠেলে দেয়। প্রতিদিন এর কাজ, দায়িত্ব, বাস্তবতা, সব মিলিয়ে আমরা এক ছাদের নিচে থেকেও কখনো কখনো একা হয়ে যাই।
সবচেয়ে কঠিন সময়টা আসে রাতের বেলা। সব শব্দ থেমে গেলে, চারপাশ চুপ হয়ে গেলে, নিজের ভেতরের কথাগুলো তখন খুব জোরে শোনা যায়। বারান্দায় বসে আকাশের দিকে তাকালে মনে হয়, এই কি সেই বড় হওয়া, যেটার জন্য এত অপেক্ষা করতাম ছোটবেলায়? আসলে এমনটাই কি চেয়েছিলাম, জীবনটা এমনভাবেই কাটবে।
এখন একটু একটু বুঝি হয়তো জীবন এমনই। বড় হতে গেলে কিছু না কিছু হারাতেই হয়। হয়তো সেই চঞ্চল, হাসিখুশি মানুষটাকে একটু একটু করে বদলে যেতে হয়। মন খারাপ থাকলেও এখন আর সহজে কাঁদা যায় না। ঠোঁটে একটা হালকা হাসি রেখে বলতে হয়, “আমি ভালো আছি।”
কারণ আমরা এখন বড় হয়ে গেছি। আর বড়দের নাকি খুব বেশি মন খারাপ করতে নেই, তাদের শুধু দায়িত্ব পালন করতে হয়। তবুও কোথাও না কোথাও একটা প্রশ্ন থেকে যায়।
আমি কি সত্যিই বড় হচ্ছি,
নাকি ধীরে ধীরে একটু একটু করে একা হয়ে যাচ্ছি?
🎉 Congratulations!
Your post has been upvoted by the SteemX Team! 🚀
SteemX is a modern, user-friendly and powerful platform built for the Steem community.
🔗 Visit us: www.steemx.org
✅ Support our work — Vote for our witness: bountyking5