Life story -- 17th February 2025

নোংরা চোখে তাকিয়ে রইল চতুর্থ তলার বারান্দার দিকে। সে চোখ বন্ধ করল। মনের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস ছিল। তিনি দ্রুত শান্ত হয়ে উঠলেন।

মিতু দূরে দাঁড়িয়ে। রমি হেসে ওকে কাছে ডাকলো। কয়েক মাসের মধ্যেই দুজনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। কত পাগলের কথা মাথায় আসে, মারামারি,জগা*দা। মিতু এগিয়ে গেল। তিনি মৃদু হেসে বললেন,
-"বিদায়।"

মিতুর কালো চেহারা রামি পছন্দ করে না। এখানেও সে দুষ্টুমি করে। গুতামিরে মিতুর পেটের কাছে বলল।
——"ইঁদুর কি বাড়িওয়ালার কলিজা খেয়ে ফেলেছে?" তারপর থেকে তিন তলা ভেঙ্গে গেছে আর আমি কিভাবে বসব বুঝতে পারছি না। "