一盞茶的縫隙

晚飯過後，坐在茶臺前燒水，想給自己泡一盞茶

水壺發出細微的嗡嗡聲，像一隻小蟲伏在牆角。這幾日總覺得脖子和肩膀是緊緊的。不是哪裡疼，就是一直繃著，像一根拉了一整天的弦，鬆不下來。白天那些事，一件一件地，還在腦子裡轉，沒有停歇，像洗衣機裡洗的衣服，時間到了，還在晃

在裝茶器的櫃子裡，取下那隻粗陶壺。去年出差時買的，壺身有一道不明顯的裂紋，因為它很美，店家又說不礙事，養養就會好。我養了一年，裂紋還在，可茶水也從未漏出來過

錫制的茶葉罐，擰開時"嗒"地一聲，像誰在門外輕輕叩了一下

水開了。我沒有立刻沖泡，讓它在壺裡多坐了一會兒，我聽著它咕嘟咕嘟的氣泡聲

當把沸水倒進茶壺的那一刻，有很輕的"嘩啦"一聲。熱氣從壺嘴冒出來，細細一縷，歪歪扭扭地往上走。我順勢湊過去，讓那縷熱氣撲在臉上

溫的。不是燙，是溫。像一隻手，很輕很輕地，碰了碰我的臉頰

我坐在茶臺前，等著

此時房間裡其實並不安靜。廚房裡冰箱在嗡嗡地響，樓下偶爾有人走過，拖鞋啪嗒啪嗒。遠處馬路上的車聲，一波一波地湧過來，又一波一波地退去

這些聲音，忽而進忽而遠

它們不是消失，像是被一層薄薄的紙隔著。知道它們都在，就在紙的另一面，熱熱鬧鬧地繼續著。可我站在紙的這一邊，手裡捧著一隻溫熱的茶盞，可那些熱鬧卻碰不到

頸肩的僵硬，這刻好像沒那麼緊繃

它不是一下子鬆下來的。是在不注意的時候，它自己悄悄卸了一些勁。像門沒關嚴，留了道縫，風從縫裡鑽進來，吹得窗簾輕輕動一下。沒感覺到風，但知道它曾來過

第一泡直接倒掉。我拿著水壺，沿著杯沿慢慢注水，水流細細的，在杯底打了個旋，又浮上來。茶的顏色很淺，像春天剛化的雪水

我端起杯子，聞了聞，香氣很淡。不是撲面而來的那種，是你得主動去找，才能捕捉住一點點。像有人在隔壁房間彈琴，你側耳聽，才能聽見幾個零落的音符一樣

然後，喝了一小口，有些燙。舌尖被燙麻了一下。我皺了皺眉，把杯子放下。人總是這樣，明知道要等，卻偏要先碰一碰那燙。好像碰過了，等待就短一些

坐在茶臺旁的木椅上。椅子是去年買的，有個螺絲有些鬆，坐下去會發出"吱呀"一聲，像在嘆氣

我的茶，熱氣還在冒，慢悠悠的，一點也不著急。我注視著那縷白汽，從杯口升起來，升起來，然後不知道飄去了哪裡

腦子裡那些轉了一整天的事，還在轉，但轉得慢了。像發條鬆了齒輪還在走，是一格一格地

窗外天色徹底黑了。對面樓的窗戶，一盞一盞地亮起來。每一盞燈後面，都有一個正在發生的晚上

這些我都知道。就像我也知道，明天早上七點半要起床，桌上還有兩份沒看完的文件，洗衣機裡的衣服還沒晾

這些都在。一件也沒少

可它們現在，真的都站在那層紙的另一面

我又端起杯子。這次不再燙。茶的味道很淡，幾乎沒什麼味道。得慢慢品，才能在舌根那裡，嚐到一點點苦，然後苦後面，又有一點點說不清楚的甜，像極了很多事情

我就想這樣在晚飯後坐一會兒，喝一盞茶，看看窗外的燈火。一邊喝茶，一邊看

有時候會走神，想到白天的某件事。然後杯子裡的熱氣撲到臉上，又把我拉回來

拉回來就拉回來，也不責怪自己怎麼又想那些

忽然覺得，胸口那裡，好像空了一點點

不是空落落的那種空。是原來塞得滿滿的，現在有了一點空隙。像一間堆滿東西的屋子，隨手簡單收拾下，可屋子還是亂的，但是能站下腳了

心也這樣被悄悄安頓下來

不是"譁"一下，全都清空。不是什麼都不再想，而是有那麼一道縫，很窄很窄的一道縫，光從縫裡漏進來，照見灰塵在空氣裡慢慢飄

一盞茶的時間，其實很短。可就是這一點點短，像一本書裡，兩頁之間的那道縫。你不翻到下一頁，就永遠不知道後面寫了什麼。可你也不必急著翻，就在這道縫裡多待一會兒，多呼吸兩口

合上書，故事還在那裡。放下茶杯，日子也還在那裡

但自己不一樣了

不是變了一個人。而是僵硬的頸肩又鬆了一點點，胸口又空了一點點。像走了很遠的路，中途在一塊石頭上坐了坐。路還長，腳還是酸，可是歇過了

我喝完最後一口茶

站起身，把杯子拿到水槽邊去洗。水聲嘩嘩地，很響。冰箱還在嗡鳴。不知樓下誰家的電視裡在播放一段廣告，片頭曲像一鍋煮開的水，咕嘟咕嘟滾了幾十年

剛才隔著的那層薄紙不見了。所有的聲音都湧回來，熱熱鬧鬧地，把我裹在中間

挺好的

我擦了擦手，走到陽臺上去收衣服。夜風從紗窗鑽進來，帶著一點夏天末尾的味道。我伸手去夠衣架，胳膊抬起來時，肩胛骨那裡輕輕響了一下，像那隻粗陶壺身上的裂紋，不礙事，只是知道它在那裡