Las comparaciones son odiosas. Las traiciones, incluso si hay pistas de que ocurrirán, duelen bastante.

Cuando mi cuerpo decidió que él sería quien tomaría el mando de mi vida, empezó apagando las órdenes eléctricas que mi cerebro le enviaba. Ya no podía levantarme, caminar, correr a gusto. Podía estar moviéndome, viviendo mi rutina y, de repente, parar en seco.

Me alegró ver que extraños se acercaron a ver qué ocurría. Llamaron a emergencias y pusieron todas mis cosas en la ambulancia. Esa fue una prueba de confianza que no esperaba recibir.

La narcolepsia fue descartada enseguida. Síndrome del encierro, parcial, más no completo, no fue un gran consuelo.

Una mañana, la pérdida del habla entró por la fuerza. Suelo tardar en reaccionar al despertar ya sea del sueño nocturno o de una siesta, pero cuando no pude ni vocalizar un bostezo aún teniendo ganas de expulsar el aire, entré en un pánico que me había privado de ¿sentir? Iba a decir exteriorizar, pero no veo cómo.

Lo único que me da alegría en este momento es haber llenado mi cabeza de cosas toda mi vida para así no sufrir de vacío. El cerebro es el órgano del cuerpo que más gasta energía. Me preguntó qué tan cansado o caliente puede estar ahora que él lo único que puedo usar, aparte de mis párpados, para dar señales de vida.

La gente en coma permanece en este plano por el soporte vital. ¿Me tengo que sentir mejor por no necesitar una máquina para respirar?

En el comic de Mafalda, Quino usó la expresión "turismo mental" cuando su hija de tinta dijo que no tenía ganas de conocerse a sí misma. ¿Cuántos rincones no habré explorado ya? Hasta donde sé, lo que veo en sueños son copias de lo que vi en la vigilia, los recuerdos no son del todo exactos y no creo los amigos imaginarios me ayuden de algo.

Creo que debo comenzar un incendio para que mi yo más primario decida liberarme de este encierro y me deje salir por el bien de mi integridad física.