Mi hermana Agustina ha sido, desde que tengo uso de razón, mi persona favorita. Cuando pienso en una mirada cargada de amor hacia mí, la veo a ella; cuando recuerdo palabras "alertas para evitarme peligros", escucho su voz; cuando enfermo; siento sus cuidadoras manos; cuando necesito aliento para no rendirme, me la imagino orgullosa, y cobro la fuerza necesaria para no sucumbir.

Mi hermana es mi ángel. Desde que nací, me arrulló en sus brazos. Ella tenía, apenas 10 años, cuando se hizo cargo de mí y me cuidó, porque mi madre presentó una crisis depresiva postparto que ameritó su hospitalización por tres meses. Cuando mi mamá tuvo contacto conmigo y trató de amamantarme, yo rechacé sus pechos; supongo que mi conducta respondió a "miedo a lo desconocido".

Mi hermana Agustina deseaba ser madre, pero nunca pudo concebir un hijo en sus entrañas. Mi mamá decía que el destino había utilizado el vientre de ella para darle a mi hermana una hija. La verdad es que siempre vi a mi verdadera mamá como a una abuela; y no como a una madre.

Mi hermana me regaló su niñez, yo fui su confidente cuando se hizo adolescente. Sabía de sus amores secretos, de sus frustraciones, de sus tristezas y de sus sueños.

A través de mi hermana aprendí a comprender al mundo y a tolerar las injusticias de la vida. Vi cómo ella fue transformando sus nobles e ingenuos sentimientos "en una coraza". Quien no la conoce cree que es una mujer "dura". Pero la verdad es que es delicada como una flor silvestre. Basta un roce para que se marchite de dolor.

A veces quisiera hacerle sentir que la "vida es buena", que no sienta temor a expresar lo que siente. Pero poco he podido hacer. Entonces, he entendido que cuando se ama de verdad, en lugar de desear cambiar la esencia de la persona amada; debemos darle el doble del amor que sentimos por ellas, para que su fe en la humanidad se fortalezca.

Si tuvieras la oportunidad de decirle algo especial a esta persona hoy, ¿qué sería?

Hace un tiempo escuché a una persona decir que lo único que le preocupaba de morirse era el dolor que le iba a causar a sus hijos con su partida.

Por mucho tiempo esa idea ha rondado por mi cabeza. Yo creo que no le tengo miedo a la muerte, pero solo imaginarme que voy a dejar a mi hermana sola, sin mi apoyo y sin mis palabras, me deja sin aliento.

Yo soy la única amiga que ella tiene. Su vida la ha consagrado al trabajo y a cuidar de los demás. Sin embargo, la brecha generacional con los sobrinos hace que la comunicación no sea tan fluida como uno espera.

Yo, por otro lado, le ruego a Dios que le dé larga vida a mi hermana, porque ella está en todos mis proyectos futuros; ella es mi prioridad. La amo con vehemencia y gratitud.

Abrí este post con un poema y deseo cerrar con otro:

Cuando ya no estemos unidas
ni compartamos tiempo y espacio
Yo abriré siempre mi alma
para sentir calma en mi pecho.
No esperaré tu regreso
Más bien iré a tu encuentro
con la seguridad de abrazarnos.

Dios bendiga a mi hermana, quien ha sido siempre mi refugio y mi amor sincero.

_{Todas las fotos son de mi propiedad. Tomadas con mi teléfono Redmi A3.}