একদিনের কথা। বর্ষাকাল তখন পুরোদমে চলছে। চারদিকের মাঠ-ঘাট, খাল-বিল, নদী সবজায়গায় পানি টলমল করছে। আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে এক বিশাল খাল, যেখানে প্রতি বছরই বর্ষার সময় বড় বড় মাছ ওঠে। আমি আর আমার বন্ধু রিয়াজ ঠিক করলাম, আজ আমরা বড়শি দিয়ে মাছ মারতে যাবো। আগের দিনই আমরা দুইটা নতুন বড়শি বানিয়েছিলাম,একটা বাঁশের মাথায় শক্ত সুতলি বেঁধে, তার শেষে বড় হুক লাগানো। আর টোপ হিসেবে ছিলো মোটা কেঁচো আর ছোট ছোট শামুকের মাংস।

সকালে সূর্য ওঠার আগেই আমরা খালে পৌঁছে গেলাম। হালকা কুয়াশা, তার ভেতর দিয়ে সূর্যের কোমল আলো পড়ছে পানির উপর,দৃশ্যটা যেন ছবির মতো সুন্দর। আমরা একটা শান্ত জায়গা বেছে নিলাম, যেখানে বড় মাছ ওঠে বলে গ্রামের লোকজন বলে। রিয়াজ বলল, “আজ যদি একটা বোয়াল পাই, তাহলে গ্রামে সবাই চমকে যাবে!” আমি হেসে উত্তর দিলাম, “তাহলে আজ আমাদের ভাগ্য পরীক্ষা হোক!”

আমরা দু’জনেই বড়শি পানিতে ফেললাম। প্রথমে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। মাঝে মাঝে বাতাসে গাছের পাতা কাঁপছে, দূর থেকে ব্যাঙ ডাকছে। হঠাৎ দেখি আমার বড়শি একটু দুলছে। আমি চুপচাপ শক্ত করে ধরলাম। কয়েক সেকেন্ড পরেই জোরে টান! বুঝলাম, কিছু একটা ধরা পড়েছে। কিন্তু টান এতটাই শক্ত যে আমার হাত প্রায় ছুটে যাচ্ছিলো। রিয়াজ দৌড়ে এসে সাহায্য করলো। আমরা দুজন মিলে বড়শিটা টানতে শুরু করলাম। পানি যেন ফেনা হয়ে উঠেছে, বড় মাছটি জোরে ছটফট করছে।

প্রায় পাঁচ মিনিটের লড়াইয়ের পর পানির ওপরে বিশাল এক বোয়াল মাছ দেখা দিলো। তার রূপালি গা সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে। আমি আর রিয়াজ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। এতো বড় বোয়াল আমরা জীবনে দেখিনি। কোনো মতে আমরা তাকে তীরে টেনে তুললাম। বোয়ালের ওজন অন্তত পাঁচ কেজি হবে! রিয়াজ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল, ভাই, আজ তো ইতিহাস হয়ে গেল!আমি হাসতে হাসতে বললাম, হ্যাঁ, আজকের দিনটা মনে রাখার মতো!আমরা মাছটাকে একটা লতাপাতা দিয়ে বাঁধলাম এবং খুশিতে ভরপুর হয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। পথে গ্রামের লোকজন দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করছিল, এইটা কোথায় পাইলেন?আমরা গর্বের সঙ্গে বললাম, আমাদের বড়শি দিয়েই ধরা। সবাই প্রশংসা করতে লাগলো, কেউ কেউ আবার বলল, তোমরা সত্যিকারের ভাগ্যবান!

বাড়ি ফিরে মা যখন বোয়াল মাছটা দেখলেন, তার মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল। তিনি বললেন, “আজ তোমাদের হাতে মিঠে পানির রাজা ধরা পড়েছে!” বিকেলে মাছটি রান্না হলো—
,ঝোল আর ভাজা দু’ভাবেই। যখন খেতে বসলাম, সেই পরিশ্রম আর আনন্দের স্বাদ যেন প্রতিটি কণায় মিশে গেল।সেদিনের সেই অভিজ্ঞতা আজও মনে পড়লে মনে হয়, প্রকৃতির সঙ্গে এমন লড়াই আর আনন্দের মুহূর্ত জীবনে খুব কমই আসে। বড়শি দিয়ে বোয়াল মাছ ধরার সেই দিনটি শুধু মাছ ধরা নয়,এ যেন ছিলো বন্ধুত্ব, সাহস আর সাফল্যের এক অনন্য স্মৃতি।