শৈশবের দিনগুলো ছিল খুব সাধারণ, কিন্তু সেই সাধারণতার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল অসাধারণ আনন্দ। আজও চোখ বন্ধ করলে ভেসে ওঠে বাবার সাথে নৌকায় করে হাটে যাওয়ার সেই সকালগুলো। তখন ভোরের আলো পুরোপুরি ফোটেনি, নদীর বুকে হালকা কুয়াশা, আর নৌকার কাঠের গায়ে জলের ছলছল শব্দ,সব মিলিয়ে এক অপার্থিব অনুভূতি তৈরি করত।

বাবা খুব ভোরে আমাকে ডাকতেন। আধঘুমে চোখ মেলে দেখতাম, তিনি ইতিমধ্যেই প্রস্তুত। মাথায় সাদা গামছা, হাতে বাজারের খালি ঝুড়ি। আমার ছোট হাতটা শক্ত করে ধরে নৌকায় তুলতেন। নৌকায় বসে বাবার পাশে বসার অনুভূতিটা ছিল আলাদা,একধরনের নিরাপত্তা, একধরনের নির্ভরতা। নৌকা যখন ধীরে ধীরে নদীর বুকে এগিয়ে যেত, আমি মুগ্ধ হয়ে চারপাশ তাকিয়ে দেখতাম। জল ছুঁয়ে যাওয়া বাতাস, দূরের পাখির ডাক, আর নৌকার মাঝির ছিপের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ যেন আমার মনে গেঁথে যেত।হাটে যাওয়ার পথে বাবা নানা গল্প বলতেন। কখনো তাঁর ছোটবেলার কথা, কখনো কাজের অভিজ্ঞতা, আবার কখনো জীবনের সহজ কিন্তু গভীর শিক্ষা। আমি তখন সব বুঝতাম না, কিন্তু বাবার কণ্ঠের উষ্ণতা আর চোখের দৃঢ়তা আমাকে আশ্বস্ত করত। নদীর পাড়ে যখন সূর্যের আলো পড়ত, জল ঝিকমিক করত, তখন মনে হতো আমরা কোনো রূপকথার পথে চলেছি।

হাটে পৌঁছে বাবার হাত ধরে হাঁটা ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্ত। চারদিকে মানুষের কোলাহল, সবজির স্তূপ, মাছের ঝলকানি, আর নানা রঙের পসরা। বাবা দরদাম করতেন, আর আমি পাশে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখতাম। মাঝে মাঝে তিনি আমার জন্য লজেন্স বা বাতাসা কিনে দিতেন। সেই ছোট্ট আনন্দটাই ছিল তখন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সুখ।হাট শেষে নৌকায় ফেরার পথটা ছিল শান্ত। বাবা কেনা জিনিস গুছিয়ে রাখতেন, আর আমি নৌকার ধারে বসে জলে হাত ডুবিয়ে খেলতাম। বাবা হেসে বলতেন, “খেয়াল রাখিস, পড়ে যাস না।” সেই কথার ভেতরেই ছিল তাঁর অগাধ ভালোবাসা।

আজ সময় অনেক বদলে গেছে। বাবার সাথে নৌকায় করে হাটে যাওয়া আর হয় না। নদীর ধারে দাঁড়ালেই সেই স্মৃতিগুলো বুকের ভেতর নরম করে দেয়। বুঝতে পারি, সেদিনের সেই নৌকা ভ্রমণ শুধু হাটে যাওয়া ছিল না,ওটা ছিল বাবার সাথে কাটানো ভালোবাসা, নিরাপত্তা আর শিখনের এক অনন্য অধ্যায়। শৈশবের সেই মুহূর্তগুলোই আজও আমাকে শক্ত করে ধরে রাখে, জীবনের পথে এগিয়ে চলার সাহস জোগায়।