চোখের সামনে লুকিয়ে থাকা দানব ইউ ইয়ং-চুল সিরিয়াল মার্ডার — দক্ষিণ কোরিয়া, সিউল (২০০৩–২০০৪)

Image generated by Google Whisk

🔴 হুক
ব্যাগ বহনকারী মানুষটির দিকে কেউ নজর দেয়নি।
ঠান্ডা সিউলের ভোররাতে এক ব্যক্তি আবাসিক গলি দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। শান্ত, তাড়াহুড়োহীন, উদ্দেশ্যমূলক পদক্ষেপে। হয়তো কোনো প্রতিবেশী জানালা থেকে এক ঝলক দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। হয়তো কোনো পথচারী তাকে এক মুহূর্তের জন্য লক্ষ্য করে পরক্ষণেই ভুলে গিয়েছিল। তার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল না। দ্বিতীয়বার তাকানোর কোনো কারণ ছিল না।
কিন্তু সেই ব্যাগের ভেতরে যা ছিল — এবং সেটা ভরার জন্য সে যা করেছিল — তা এতটাই হিসাবি, এতটাই নৃশংস, এতটাই সুশৃঙ্খলভাবে সংগঠিত আতঙ্কের বিষয় ছিল যে, তদন্তকারীরা যখন পুরো সত্য উন্মোচন করলেন, অভিজ্ঞ গোয়েন্দারা দীর্ঘ সময় নীরব হয়ে রইলেন — কেউ কথা বলার আগেই।
তার নাম ছিল ইউ ইয়ং-চুল।
তার বয়স ছিল ৩৩ বছর। পূর্ববর্তী অপরাধের রেকর্ড ছিল, ভেঙে পড়া বিয়ে ছিল, এবং বছরের পর বছর ধরে শান্ত মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে রাখা একটা ক্রোধ ছিল। আর ২০০৩ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ২০০৪ সালের জুলাইয়ের মধ্যে, সে এশিয়ার অন্যতম বৃহত্তম এবং আধুনিক শহরে কমপক্ষে বিশজনকে হত্যা করেছিল — এবং প্রায় সব কিছু থেকে পার পেয়ে যাচ্ছিল।
এটা শুধু একজন খুনির গল্প নয়। এটা এমন একটি শহরের গল্প যে তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা জিনিসটা দেখতে পায়নি। আর সত্য যখন অবশেষে, হিংসাত্মকভাবে, মাটিচাপা থাকতে অস্বীকার করল — তখন কী হয়েছিল তার গল্প।

Image generated by Google Whisk

🟢 প্রেক্ষাপট
ইউ ইয়ং-চুলকে বুঝতে হলে, যে শহর তাকে গড়ে তুলেছিল সেটাকে বুঝতে হবে।
২০০৩ সালের সিউল ছিল বিস্ময়কর বৈপরীত্যে ভরা একটি জায়গা। পৃথিবীর দ্রুততম বর্ধনশীল অর্থনীতিগুলোর একটি। ভাঙা গলির উপর ছায়া ফেলা ঝকঝকে উঁচু ভবন। সামাজিক মর্যাদা, সম্মান এবং সাফল্যের বাহ্যিক প্রদর্শনীতে গভীরভাবে, প্রায় ধর্মীয়ভাবে আচ্ছন্ন একটি সমাজ। সঠিক পাড়া। সঠিক অ্যাপার্টমেন্ট। সঠিক চাকরি। দুনিয়াকে দেখানোর সঠিক চেহারা।
ইউ ইয়ং-চুলের কাছে এর কিছুই ছিল না।
১৯৭০ সালে দক্ষিণ জিওলা প্রদেশে জন্মগ্রহণকারী সে তার পুরো প্রাপ্তবয়স্ক জীবন প্রায় সমান মাত্রায় ব্যর্থতা এবং বিক্ষোভ জমাতে কাটিয়েছিল। ছোটখাটো অপরাধ। প্রতারণা। চুরি। কারাগারে সময়। ভেঙে পড়া বিয়ে। সিউল তার চারপাশে উন্নতি করতে থাকার সময় — ধনীরা মাপো এবং সেওদায়েমুনের মতো জায়গায় নিরাপত্তা গেটের আড়ালে সরে যাওয়ার সময়, শহর নিজেকে ঝকঝকে এবং উচ্চাভিলাষী কিছুতে পুনর্নির্মাণ করার সময় — ইউ বাইরে থেকে দেখত, আর তার ভেতরে এমন কিছু পচে যাচ্ছিল যার তখনো কোনো নাম ছিল না, কিন্তু একটা নাম খুঁজছিল।
সে হঠাৎ ফেটে পড়া কোনো মানুষ ছিল না। সেটা সম্পূর্ণ ভুল ছবি।
সে এমন একজন মানুষ ছিল যে দীর্ঘদিন ধরে কোনো একটি লক্ষ্যের দিকে তৈরি হচ্ছিল।
যে দুটি দুনিয়া সে শিকার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল
ইউকে অনন্যভাবে ভয়ঙ্কর করে তুলেছিল — এবং তাকে ধরা অসাধারণ কঠিন করে তুলেছিল — সে একটি ধরনের শিকার ছিল না। তার দুটি ছিল। সম্পূর্ণ আলাদা। সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত। যেন সে শহরকে দুটি শিকারক্ষেত্রে ভাগ করে প্রতিটির জন্য নিজেকে সময়সূচি বরাদ্দ করেছিল।
উত্তর সিউলের ধনী আবাসিক এলাকায়, সে বিলাসবহুল বাড়িতে বসবাসকারী বয়স্কদের লক্ষ্য করত। সে মেরামতকারী, ডেলিভারি কর্মী, দরজায় কড়া নাড়ার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে এমন কেউ হিসেবে নিজেকে উপস্থাপন করে আসত। একবার ভেতরে ঢুকলে, সে নির্মম দক্ষতায় তাদের হত্যা করত। যা পারত চুরি করত। কিন্তু পরবর্তীতে তার পদ্ধতি পর্যালোচনা করা তদন্তকারীরা একটি অস্থিরকর বিষয় লক্ষ্য করতেন। চুরি প্রায় গৌণ মনে হত। যেন টাকাটা সে নিজেকে দেওয়া একটা অজুহাত ছিল। হত্যাই ছিল সেই গন্তব্য যেদিকে সে সবসময় এগিয়ে যাচ্ছিল।
তারপর — মাসের পর মাস পুলিশকে বিভ্রান্ত করা এক পরিবর্তনে — সে সম্পূর্ণ সরে যেত। শহরের ভিন্ন অংশ। ভিন্ন শিকার। যৌনকর্মী নারীদের, সম্পূর্ণ ভিন্ন পদ্ধতিতে, সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিস্থিতিতে প্রলুব্ধ করে হত্যা করত।
দুটি শিকারক্ষেত্র। দুটি পদ্ধতি। একজন মানুষ। আর একটি শহর যার কোনো ধারণাই ছিল না যে একই ব্যক্তি দুটির পেছনে।

Image generated by Google Whisk

🔸 ছোট মোড়
২০০৩ সালের শেষের দিকে, সিউল মেট্রোপলিটন পুলিশ জানত যে কিছু একটা ঘটছে।
মৃতদেহ অস্থিরকর নিয়মিততায় পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু মামলাগুলো যুক্ত হচ্ছিল না — কারণ বাইরে থেকে দেখলে যোগ করার মতো কিছু ছিল না বলে মনে হত। শিকাররা ছিল অনেক আলাদা। এলাকাগুলো ছিল অনেক আলাদা। পদ্ধতিগুলো এক হাতের বলে মনে হওয়ার জন্য অনেক আলাদা দেখাচ্ছিল।
ধনী আবাসিক হত্যাকাণ্ড নিয়ে কাজ করা তদন্তকারীরা সহিংসতায় উত্তীর্ণ এক ডাকাতের প্রোফাইল তৈরি করছিল — সুযোগসন্ধানী, আর্থিক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত, বিপজ্জনক কিন্তু বোধগম্য। অন্য মামলাগুলো নিয়ে কাজ করা তদন্তকারীরা সম্পূর্ণ আলাদা বিভাগে, সম্পূর্ণ আলাদা ছবি আঁকছিল, সম্পূর্ণ আলাদা অনুমান নিয়ে কাজ করছিল।
কোনো দলই একই মানুষকে দেখছিল না। কোনো দলই তা করা উচিত কিনা তা-ও জানত না।
আর ইউ ইয়ং-চুল এটা বুঝত। ঠান্ডা প্রবৃত্তি দ্বারাই হোক বা আরও ইচ্ছাকৃত কিছু দ্বারা, সে নিজেকে ফাঁকফোকরে স্থাপন করেছিল — এলাকার মধ্যে, জনসংখ্যার মধ্যে, পূর্ণ সম্পদ পাওয়া মামলা এবং চুপচাপ না পাওয়া মামলার মধ্যে। কারণ এই গল্পের সবচেয়ে কঠিন অংশটি এখানে। যৌনকর্মী নারীদের হত্যাকাণ্ড ধনী এলাকার হত্যাকাণ্ডের মতো একই জরুরিত্বে পরিচালিত হচ্ছিল না। এটা গোপন ছিল না। দুর্ঘটনা ছিল না। এটা কাঠামোগত ছিল। সাংস্কৃতিক ছিল। আর যথেষ্ট ধৈর্য এবং যথেষ্ট ঘৃণা সহ একজন খুনি এটাকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছিল।
তার অ্যাপার্টমেন্টে যা অপেক্ষা করছিল
তদন্তকারীরা তখনো জানতেন না — যা পরে সবচেয়ে বিরক্তিকর বিস্তারিত তরঙ্গে প্রকাশিত হবে — ইউ হত্যাকাণ্ডের মাঝে মাঝে কী করছিল।
সে ট্রফি রাখছিল।
শরীরের অংশ, তার বাড়িতে সংরক্ষিত। কেবল ভাঙা নয়, তার ভাঙনের মধ্যে সংগঠিত এক মনের প্রমাণ — পদ্ধতিগত, প্রায় কিউরেটরিয়াল। সে পরে অস্থিরকর স্থিরতার সাথে তদন্তকারীদের বলবে যে সে তার শিকারদের অংশ খেয়েছিল। সে এটাকে দার্শনিক পরিভাষায় বর্ণনা করত। তাদের সারাংশ শোষণ করার, কাজের বাইরেও তাদের মালিক হওয়ার একটি উপায়। তাদের স্থায়ীভাবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে তার করে নেওয়ার উপায়।
ফরেনসিক মনোবিজ্ঞানী এবং তদন্তকারীরা বছরের পর বছর এটা নিয়ে বিতর্ক করেছিলেন যে এই কাঠামো সত্যিকারের বিশ্বাস ছিল নাকি হিসাবি পারফরম্যান্স — সে সত্যিই কোনো বিকৃত ব্যক্তিগত মহাজাগতিক দর্শন ধারণ করত কিনা, বা কেবল নিজেকে আসলে যা ছিল তার চেয়ে বড় কিছু হিসেবে বর্ণনা করছিল কিনা। বেশিরভাগ যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল তা হল পার্থক্যটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয়। বাস্তবতা সে যে গল্পটা পরিধান করতে বেছে নিয়েছিল তা নির্বিশেষে একই ছিল।

Image generated by Google Whisk

⚫ প্লট টুইস্ট
২০০৪ সালের গ্রীষ্মের মধ্যে, ইউ ইয়ং-চুল প্রায় এক বছর ধরে হত্যা করে আসছিল।
বিশটি নিশ্চিত শিকার। সম্ভবত আরও বেশি। দুটি সমান্তরাল তদন্ত যারা এখনো একে অপরকে খুঁজে পায়নি। দশ মিলিয়ন মানুষের একটি শহর তাদের জীবন চালিয়ে যাচ্ছে এই না জেনে যে একজন মানুষ পদ্ধতিগতভাবে এটার মধ্য দিয়ে চলাফেরা করছে, বেছে নিচ্ছে, হত্যা করছে, এবং দৈনন্দিন সিউলের সাধারণ গঠনে ফিরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।
আর তারপর — এই ধরনের মামলাগুলো যেভাবে এত প্রায়ই, এত বিনম্রভাবে ভেঙে পড়ে — প্রায় সাধারণ কিছুতে নেমে এলো।
একজন বেঁচে যাওয়া।
একজন নারী যিনি ইউ ইয়ং-চুলের সাথে মুখোমুখি হয়েছিলেন এবং বেঁচে ছিলেন। তিনি তদন্তকারীদের যথেষ্ট দিয়েছিলেন। একটি শারীরিক বর্ণনা। একটি অবস্থান। বিস্তারিত বিবরণ যা সঠিক সময়ে সঠিক হাতে দিয়ে, অবশেষে দুটি আলাদা তদন্তকে একই কেন্দ্রীয় অভিকর্ষের দিকে টানতে শুরু করল।
২০০৪ সালের ১৫ জুলাই, পুলিশ সিউলের বংচেওন এলাকার কাছে ইউ ইয়ং-চুলকে গ্রেফতার করল।
সে পালায়নি। প্রতিরোধ করেনি। বসে পড়ল, আর কথা বলতে শুরু করল।
সেই ঘরে সে যা বলেছিল
স্বীকারোক্তিগুলো ছিল বিশাল। সেগুলো এমন এক স্থিরতার সাথে দেওয়া হয়েছিল যা জিজ্ঞাসাবাদের ঘরকে বাক্যের মাঝে ভারী এবং নীরব করে রেখেছিল।
ইউ তদন্তকারীদের বিস্তারিতভাবে হত্যাকাণ্ডের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেল — অস্থিরভাবে নয়, আবেগপ্রবণভাবে নয়, বরং এমন কারো সংগঠিত শান্ততার সাথে যে সাবধানে চিন্তা করা এবং নির্ভুলতার সাথে সম্পাদিত একটি প্রকল্প ব্যাখ্যা করছে। সে ট্রফি সম্পর্কে বলল। সে ভক্ষণ সম্পর্কে বলল। সে নিজের কাজ ঘিরে গড়ে তোলা দর্শন সম্পর্কে বলল।
সে শ্রেণী সম্পর্কে কথা বলল। দারিদ্র্যকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হিসেবে গণ্য করা একটি সমাজে গরীব হওয়ার অপমান সম্পর্কে। ধনীদের প্রতি তার ঘৃণা সম্পর্কে, যাদের সে এমন মানুষ হিসেবে বর্ণনা করেছিল যারা সে যা দিয়েছিল তার যোগ্য ছিল। নারীদের প্রতি তার ঘৃণা সম্পর্কে, এমন ঠান্ডা, প্রায় একাডেমিক দূরত্বের সাথে প্রকাশ করা যা তদন্তকারীরা কিছু উপায়ে ক্রোধের চেয়েও বেশি অস্থিরকর মনে করেছিলেন।
সে এমন কেউ হিসেবে কথা বলল যে বিশ্বাস করত তার কাজ অর্থবহ। যে কিছুটা হলেও টেবিলের অপর পাশের মানুষদের স্বীকার করার জন্য অপেক্ষা করছিল যে সে ঠিক বলেছিল।
সে সেই স্বীকৃতি কখনো পায়নি। কিন্তু সে যাই হোক কথা বলতে থাকল।

🟡 পরিণতি
ইউ ইয়ং-চুলের বিচার ছিল দক্ষিণ কোরিয়ার আইনি ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি দেখা বিচারগুলির মধ্যে একটি।
২০০৫ সালে, সিউল হাই কোর্ট তাকে মৃত্যুদণ্ড দিল। সে আজও মৃত্যু সারিতে রয়েছে, কারণ দক্ষিণ কোরিয়া ১৯৯৭ সাল থেকে মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের উপর একটি কার্যত স্থগিতাদেশ বজায় রেখেছে — অর্থাৎ রায় বিদ্যমান, চূড়ান্ততা নেই, এবং ইউ ইয়ং-চুল এমন এক অবস্থায় বেঁচে আছে যা তার শিকারদের কখনো দেওয়া হয়নি।
কিন্তু রায় যখন এলো, তা কেবল একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল। কঠিনগুলো সম্পূর্ণ অস্পর্শিত রেখে গেল।
কেন দশ মাস লাগল? কেন মামলাগুলো আরও আগে যুক্ত হয়নি? আর কেন — এই প্রশ্ন, সাংবাদিক, অ্যাডভোকেসি গ্রুপ এবং অবশেষে আইন প্রণেতারা নিজেরাই জোরে ও ক্রমাগতভাবে উত্থাপন করেছিলেন — যৌনকর্মী নারীদের হত্যা ধনী এলাকার হত্যার তুলনায় উল্লেখযোগ্যভাবে কম তদন্তমূলক জরুরিত্ব পেল?
যে পক্ষপাতের উপর সে নির্ভর করেছিল
এই শেষ প্রশ্নটি একটি বিচারঘরের অনেক বাইরে একটি পরিশোধন জোর করে আনল।
বৈষম্য আকস্মিক ছিল না। এটা প্রতিষ্ঠানটি কীভাবে পরিচালিত হত তার মধ্যে, কোন মামলা জনবল পায় এবং কোনটা ফাইলে চলে যায় তার মধ্যে, কার মৃত্যু সংকট হিসেবে বিবেচিত হয় এবং কার মৃত্যু অনিবার্যতার কাছাকাছি কিছু হিসেবে বিবেচিত হয় তার মধ্যে এম্বেড ছিল। ইউ ইয়ং-চুল — এই পরিভাষায় এটা প্রকাশ করতে পারুক বা না পারুক — সেই বৈষম্যের ছায়ায় শিকার করেছিল এবং যেখানে ধরা উচিত ছিল তার অনেক পরেও চালিয়ে যাওয়ার জন্য এটাকে ব্যবহার করেছিল।
মামলার পরবর্তী বছরগুলিতে, দক্ষিণ কোরিয়া কীভাবে সিরিয়াল অপরাধ তদন্ত করা হয় তাতে অর্থবহ সংস্কার প্রণয়ন করল। থানাগুলির মধ্যে কেন্দ্রীভূত ডেটা শেয়ারিং। প্রান্তিক শিকারদের সাথে জড়িত মামলাগুলি কীভাবে শ্রেণীবদ্ধ এবং সম্পদ বরাদ্দ করা হয় তার পরিবর্তিত প্রোটোকল। দশক-সংজ্ঞায়িত ব্যর্থতা হওয়ার আগে থানা-অতিক্রমকারী প্যাটার্ন ধরার জন্য ডিজাইন করা নতুন সিস্টেম।
কিছুই কাউকে ফিরিয়ে আনেনি। কিন্তু এটা দেশটি ন্যায়বিচার সম্পর্কে কীভাবে চিন্তা করে তার স্থায়ী রেকর্ডে একটি প্রশ্ন জোর করে ঢুকিয়ে দিল। সবচেয়ে খারাপ ঘটনা ইতিমধ্যে ঘটছে যখন আমরা সিদ্ধান্ত নিই কে গুরুত্বপূর্ণ?
যে শহর মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল
ইউ ইয়ং-চুল সম্পর্কে একটি চূড়ান্ত বিবরণ রয়েছে যা উপেক্ষা করা সহজ কিন্তু একবার ধরলে ভুলতে পারা যায় না।
হত্যাকাণ্ডের মাঝে, সে একটি সাধারণ দেখতে জীবন কাটাত। প্রতিবেশী ছিল। কথোপকথন ছিল। কোটি মানুষ যে রাস্তায় হাঁটত সেই রাস্তায় হাঁটত। দশ মাস ধরে, শহর তার চারপাশে চলত — বিশাল, বিক্ষিপ্ত, শ্রেণী ও পাড়া এবং শহরগুলি তাদের মধ্যে বসবাসকারী মানুষদের মধ্যে যে অদৃশ্য সীমানা টানে তা দ্বারা বিভক্ত।
আর সেটা তাকে দেখতে পায়নি।
গ্রেফতার এলো। স্বীকারোক্তি এলো। বিচার ও রায় এলো। কিন্তু আরও স্থায়ী প্রশ্ন হল সিস্টেম শেষ পর্যন্ত কাজ করেছে কিনা তা নয়। এটা সেটাই যা যতবারই উল্টে পাল্টে দেখা হোক না কেন পরিষ্কারভাবে সমাধান হয় না।
এই মুহূর্তে, মনোযোগ পাওয়া মামলাগুলি এবং চুপচাপ, অদৃশ্যভাবে না পাওয়াগুলির মধ্যবর্তী জায়গায়, এই গল্পের কতটি সংস্করণ এখন লেখা হচ্ছে?

ইউ ইয়ং-চুল সিস্টেম কাজ করেছিল বলে ধরা পড়েনি। সে ধরা পড়েছিল কারণ একজন মানুষ বেঁচে গিয়েছিল এবং কথা বলেছিল। তার আগে আসা বিশেরও বেশি জনের জন্য, সেই সুযোগ কখনো আসেনি।