Caracas, Venezuela. es la tarde noche del 8 de julio de 2026.

Estoy escuchando la radio. A eso de las 6 de la tarde la programación musical de esta emisora "adulto joven" cambió drásticamente. Se acaban de cumplir quince días del doble terremoto y se da por cumplido el decreto de duelo nacional, un formalismo para el sentimiento nacional.

Aquel día era 24 de junio, festivo nacional por la Batalla de Carabobo y Día de San Juan El Bautista. Armaba unas publicaciones en mi celular tendida en un mueble de la sala, mientras mi hija jugaba en el otro con su celular cuando sentí que el mueble se movía por lo que le dije que estaba temblando.

Había que protegerse y tomar algunas cosas en cuanto se detuviera el movimiento para salir de casa.

Era un intenso ir de un lado a otro. Mi niña gritaba. Yo le cuestionaba por ello.

Unos libros obstruían la puerta, los aparté lo suficiente para salir mientras escuchaba los gritos de los vecinos llamando a amigos y familiares. Al salir recibimos la llovizna de una tubería rota. Del piso uno a la salida no tomó mucho tiempo. La gente salía desesperada pero en orden, gracias a Dios.

Comencé a llamar a mi familia. Todos los vecinos y sus mascotas estaban allí. Mi hermana fue la última en bajar.

Fue un poco después, cuando escribí al grupo de WhatsApp de Venezolanos Steem para decir que me encontraba bien cuando mis compañeras, que en su mayoría se encuentran en el oriente del país, comenzaron a hablarme de grandes afectaciones en Chacao y Altamira, a unos pocos minutos de mi ubicación, y de una gran tragedia en La Guaira.

Poco a poco pude lograr contactar o ver los estados de algunos familiares y amigos para saber cómo se encontraban.

Un par de horas después de los sismos tuve que subir a casa para ir al baño. Recogimos unas cosas más, como cobijas y agua, algo para entretener a mi hija. Nada funcionó mejor que la cría de gato de unas vecinas.

A eso de la medianoche algunos vecinos habían buscado a dónde ir, otros regresaban a sus apartamentos. Entre los vecinos del piso recogimos los, gracias a Dios, pocos escombros del pasillo.

Entré a casa y esta vez inspeccioné el estado de las paredes evidenciando unas cuantas grietas y caída de baldosas.

Sería la una de la madrugada cuando mi hija dice que está temblando. Pensé que estaba confundida o nerviosa pero escuché a los perros ladrar y los vecinos por el pasillo.

De nuevo a la avenida y a la casa hasta que decidí seguir afuera con algunos vecinos hasta que amaneció, como cientos de personas de otros edificios.

Dormimos un poco y fuimos a comprar algunas cosas. Los compañeros de Steemit en Caracas también reportaron que estaban todos bien, gracias a Dios.

Apenas almorzamos comenzó de nuevo la dinámica de bajar y permanecer en la avenida.

Había muchos buenos samaritanos repartiendo comida a quienes permanecían fuera de las edificaciones.

Esa tarde le tomamos la palabra a mi papá, quien nos vino a buscar para irnos a su casa. Tomamos un par de mudas de ropa y lo elemental. Mi hija recogió sus valiosas posesiones, es decir sus cosas de dibujo y los peluches que pudo.

Se acabó el subir y bajar y comenzó el no saber qué hacer, la intoxicación de las redes sociales, más las fake news en los grupos de WhatsApp, lo de siempre en todas partes; pero también milagros, solidaridad y valiosas reflexiones.

Es inevitable preguntarse por qué a los venezolanos nos ha tocado pasar por tanto, pero igual no sirve de nada. Lo importante será qué hacer con ello.

^{Creado en Canva}