— No quiero ningún doctor —dijo Herminia, aún con fuerzas en su voz.

Yo quería contradecirla e insistir en que necesitaba ayuda, pero sabiendo como era ella, me mordí la lengua y seguí con mi rutina.

Desde pequeña Herminia era imparable. Era como si supiera que no había tiempo de lamentarse o quejarse y que lo mejor era ponerse a hacer las cosas de una buena vez. Se levantaba temprano para que todo estuviera limpio y en su sitio y, en caso de que alguien ensuciara y lo dejara así, ella tomaba el cucharón pesado de madera y hacía que el responsable de la alteración del orden sangrara hasta limpiar lo que hizo o que lo pensara mejor antes de volver a tocar algo.

Cuando yo empecé a notar los síntomas de su enfermedad, entendí que probablemente ella ya estaba enferma sólo que disimulaba su malestar para no llamar la atención.

Cuando ya no pudo ponerse en pie, le sugerí pedir ayuda. Desde el fondo de su dolor, me miró como si hubiera dicho una estupidez, o peor, un sacrilegio.

—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero para pagarlo? No, tú te vas a trabajar y yo me quedo haciendo mis cosas aquí.

La miré de la cabeza a los pies, sabiendo que no podría hacer ni la mitad de lo que debía hacer para cumplir con su deseo de mantener las cosas en orden.

Desde hace cinco días que no ha podido levantarse de la cama. Enferma y con el ceño fruncido, me mira como si fuese un irresponsable con mi trabajo.

¡Me daría pena que muriera estando yo afuera!