Un mormón llegó de visita a la casa. Papá lo conoció cuando fue a la maderera a conseguir material para un altar de sendero que le habían pedido hacer.

Yo estaba con él en ese momento y sentí una incomodidad conocida cuando le oí hablar. Hasta donde sé, los curas, reverendos y presbíteros se dirigen a los demás más o menos de la misa forma y este hombre no era la excepción. No parecía tener un puesto alto en el sistema Mormón, pero parecía tener una autoimagen relacionada a su creencia muy agrandada.

Llegó a mitad de la mañana y, con nosotros ahí trabajando, porque la ebanistería era un oficio familiar que me encantaba, se puso a predicar. Los demás se detuvieron y prestaron atención. Yo seguí adelante para terminar mi parte del trabajo antes de que el Mormón se fuera y todos aceleraran el ritmo para recuperar el tiempo que ellos se dejaron quitar. La concentración apenas permitió que oyera parte del mensaje. Los Mormones creen en una variación de las historias bíblicas originales. ¿Refritos, re hechura, re imaginación? Sólo sé que esos cuentos no alteran mi vida en lo absoluto. Lo que yo haga y no haga es lo que de verdad tiene un efecto en mi día a día.

Siguiendo su entrenamiento para adoctrinar a quien sea que tuviera la suerte de entablar conversación con él, el Mormón aprovecho que mi papá es muy tolerante con quien quiera meterle ideas en la cabeza y convencerlo de lo que fuera.

Cuando el Mormón se fue, papá soltó:

—Escuchen esto: la próxima vez que lo vean aparecer, en vez de dejarlo entrar o llamarme, escondámonos y hagamos que no estamos.