Cristela tenía una novela favorita. Era un libro que quemaba todos los días hasta el punto de saberse cada línea de cada capítulo de memoria. Su vida era esa novela, todo lo que hacía y planeaba era para que su día a día se pareciera a todo lo que veía en las páginas de esa gastada edición.

Cuando anunciaron que se haría un programa de radio basado en la novela, ella no podía estar más feliz. casi no podía dormir de la emoción. Me contagió de su felicidad. Lamentablemente, la representación no fue de su agrado.

Sentada junto al radio, Cristela escuchaba las voces, pensamientos y acciones de los personajes con profundo pesar. La razón: no le gustaba las voces de los actores porque, según ella, no sonaban como los de los personajes. No quise decirle nada porque ella está tan convencida del supuesto "desastre" a su historia favorita que no había nada que pudiera hacer que cambiara de opinión.

De lunes a viernes, a la hora de emisión del programa, parada o sentada, Cristela se ponía a escuchar la adaptación de su novela.

La escuchaba quejarse, maldecir e insultar las ligeras variaciones de las acciones de los seres ficticios que tanto la habían conquistado. Sus gritos y exclamaciones en esa casa tan pequeña eran insoportables. Varias veces le dije que bajara la voz.

Busqué la novela para saber cómo se llamaba y vi, con horror, que era un tomo pesado de proporción casi bíblica. Supe entonces que el programa tendría varias temporadas.

Yo no iba a soportarlo más.

Aproveché que se iba de paseo el sábado para tomar la radio y esconderla. Al verla entrar el domingo por la noche, tuve un dolor en el estómago que disimulé mientras fumaba.

Al lunes, cuando se dirigía a las tres de la tarde a la sala, escuché desde el porche:

—Abuelo, ¿has visto la radio?

—La llevé a reparar. Se le quemó un fusible o algo así.

La escuché taconeando hacia la sala y entré en pánico. ¡Me había olvidado de la radio de la sala! Me levanté de golpe y no sé cómo, me interpuse entre ella y el aparato:

—También está rota.

—No es posible —se quejó intentando quitarme de en medio—. Tengo que escuchar mi programa.

—Pero si lo odias.

—No es cierto.

—Te escucho gritarle a la programación todos los días.

—Bueno, si no hubieran hecho tantos cambios, no estaría así.

—Ya tienes treinta años y sigues comportándote como una niña estúpida. ¡Los fusibles se quemaron con tus gritos!