Cuando Gemma nació yo no quería llevarla a bautizar. Mi familia era muy religiosa y, a la vez, eran muy hipócritas. La asistencia a las misas, las donaciones, el cumplimiento de los sacramentos eran una pantalla al caos doméstico que estaba más o menos disimulado.

Cuando le conté a mi madre mi renuencia a llevar a Gemma al templo, se puso verbalmente violenta y me acusó de traicionar los valores que me había enseñado.

A regañadientes llevé a mi niña a la pila bautismal y cumplimos con el simulacro de ser una familia religiosa modelo.

Sentada junto a mi padre durante el servicio, mi madre vigilaba todo el proceso. Los rezos y juramentos salían de mi boca con el mismo sentimiento con el que digo la lista de compras.

Con las piernas débiles, más que nada por el esfuerzo emocional, me senté rodeada de mis tías que no dejaban de ver a Gemma de la misma forma en que ven perritos y gatitos.

Los años pasaron. Mis padres fallecieron lo cual me dio una gran tranquilidad. Mi Gemma creció sana y fuerte, totalmente ajena al ambiente que se respiraba antes.

A veces, debía lidiar con la nostalgia masoquista de mis tías y sus tontos esfuerzos de mantener viva la memoria de mis padres hablándole bien de ellos a mi hija. Bastaba con que yo les señalara las cosas malas que les hicieron para que el cariño quedase empañado y cambiaran de tema.

Un día, poco tiempo después de haber cumplido los catorce, Gemma se enfermó y no pudo levantarse de la cama. La llevamos con le doctor y él le recomendó reposo y unos medicamentos. ¡Ojalá y que eso hubiera bastado!

—Llévala con el cura —sugirió una de mis tías.

—¿Y para qué voy a hacer eso? —pregunté, molesta y triste.

Al ver su mirada, supe a qué se refería.

A los cinco días de haber recibido la extrema unción, Gemma falleció de forma irremediable. Por dentro, yo sabía que el acto de poner aceite en su cuerpo enfermo no iba a servir.