La paranoia me hacía escucharte incluso si no decías nada.

Yendo de un lado a otro, trabajando en asuntos propios y compartidos, abrí una puerta de una habitación y me topé con un hombre idéntico a Morten Harket cuando era joven. Sorprendida y paralizada, traté de mantener la compostura. La caja que asía sintió la presión de mis dedos clavados como garras. No hablo noruego y tú, hasta donde sé, no sé si terminaste y adquiriste fluidez o las Nornas te impidieron concluir con tu educación.

Con la esperanza de poder entablar una comunicación apoyada en cognados, préstamos y en la médula proto-indo germánica, le dije a Morten -le diré así porque no le pregunté su nombre-:

—Ich kann nicht deine Sprache. Du musst warten.

Segundos más tarde, como expuesto por mi voz, tú salías de detrás de él, de esa habitación oscura como un sótano. Ahí recordé aquella vez que te propuse vivir juntos y tú, destruyendo mi fantasía, me dijiste que amantes pasados te visitaban cada vez que estaban de paso y que no soportaría dormir en una habitación aparte mientras te entregabas a alguien más.

Cuando abrí los ojos, no sentí tristeza sino comprensión de porqué te soñé de esa forma y que, de poder estar contigo, no me molestaría sino que me conformaría con la rebanada de atención que quisieras darme.

En el liceo de la vida real, no existe un depósito subterráneo como tal.