Suspenso

Esa noche la casa parecía más llena que de costumbre. El aire parecía suspirar, como una respiración contenida a la espera de liberarse o de romperse. En un ángulo del cuarto, una mujer tenía sus manos entrelazadas en el regazo mientras estaba sentada rígida en una silla de madera. Sus ojos se elevaron—miraron hacia Un Pequeño Estante en la Pared—como si la respuesta se hubiese ocultado allí. La luz de la lámpara proyectaba sombras en su cara, resaltando las líneas de fatiga y ansiedad que no había tenido tiempo de disimular.

En la sala vecina, la angustia devino en sonidos sordos. Un hombre se reclinó en la silla, con un cigarrillo casi consumido entre los dedos. El humo serpenteaba lentamente, formaba una pequeña nube que rápidamente se disolvió, como la esperanza que respiraba en repetidas ocasiones para después tomar aire. Sobre la mesa redonda, un vaso con agua temblaba poco a poco con cada crujido del piso. Nadie bebía. Nadie se atrevía a moverse.

Otra mujer estaba de espaldas a la habitación, con los hombros agitados, conteniendo algo que amenazaba con derramarse. Ante ella, un cajón de madera entreabierto contenía cartas antiguas, fotografías descoloridas y palabras que antaño prometían. Apretó la frente contra el armario, intentando recordar exactamente cuándo el silencio empezó a convertirse en el lenguaje principal de aquella casa.

La tensión no era una explosión; era distancia. La distancia entre miradas que no se cruzaban, entre frases que se detenían en seco. El reloj avanzaba con más fuerza, como burlándose de su falta de valentía. Cada uno esperaba a que el otro tomara la iniciativa: disculparse, explicar o simplemente confesar.

Finalmente, el sonido de una silla al moverse rompió el silencio. La mujer sentada respiró hondo y se levantó. «No podemos seguir así», dijo en voz baja, pero con la fuerza suficiente para sacudir las paredes silenciosas. El hombre levantó la cabeza, sus ojos se encontraron con los de ella por primera vez esa noche.

La tensión seguía ahí, pero ahora tenía un vacío. Y en ese vacío, la posibilidad —ya fueran nuevas heridas o el comienzo de la sanación— comenzaba a respirar.

yo invito
@paholags
@danapalooza
@verulol