元之为用

在堂堂正正的科学之外,还有元科学、亚科学、潜科学、拟科学……,你有涉猎一番的兴趣吗?或许,对于一个仅仅百年前才初涉科学的民族,要进入科学的这许多旁门,实在太过分了。不过,倒不妨看看元科学,以及类似的元哲学、元文学等等,那将大大扩展你对现代学术的认知,而这些都有赖于“元”字的妙用。

image.png

元科学

我常常惊叹于汉字的博大全备。且不说号称达十万之多的汉字,你一辈子永远不可能一睹其全貌;就是《康熙字典》中那47035个汉字,也是大多未曾谋面。但你不妨想想,如果要翻译一部西方百科全书,在表达其中的任何一个概念、一条知识时,竟会无适当的汉字可用吗?就拿现在考虑的元科学——metascience——来说,我不知道用其他语言——例如马来语——翻译此词是否有困难;中国人则毫不费力地找出了一个“元”字,用在此处简直恰到好处!“元科学”三个字就表达了一个意蕴丰富的西方词汇!你还能说汉字不足为用吗?

不过且慢!恐怕没有几个人知道“元科学”是啥意思,这似乎使得创设“元科学”一词的人颇感沮丧。也许是这样,但我并不认为这是很大的缺陷。首先,毕竟那些颇具科学素养的人,会懂得“元科学”意味着什么;其次,谈到元科学时,已经进入到人类知识的一个较高层次,大多数人本来就无需到这样一个层次来溜达!懂不懂“元科学”,对于绝大多数人确实是无关宏旨的事情。

这番开场白也许长了点,现在该说“元科学”是什么了。

所谓元科学,就是离开科学的具体内容,而在抽象的层次上考虑科学的构成及其内部秩序,例如一般地描述科学中的概念、假设、原理、检验,说明这些“元件”如何“组装”成科学。元科学并不系统地告诉你具体的科学知识,只是告诉你科学的最一般的构成与特征。这很枯燥、很无趣吧?倘若这样,那么你就抛却一边可也!

但一定会有人对元科学感兴趣,尤其是那些关注科学全貌的人、潜心于科学哲学的人、偏爱抽象思考的人、专注于科学方法论的人……。够了!有这么多人关注元科学,就足以激励一些学者去开创“元科学”了。

现在,你有了“元之为用”的第一个例子,“元”字并不虚设啊。

元哲学

文革中广为宣传的一件事是:一个农村老大娘在田间讲哲学,据说很有成效。我的一个历验不爽的经验是:文革中宣传的一切都不可信;什么“老大娘讲哲学”尤其不要信!任何人都知道,哲学整个地不通俗、也不可能通俗,它就是一门地地道道的抽象学科。

我想,多半不会猜错:你不喜欢哲学!绝大多数人不喜欢哲学,其中就包括我!一门抽象透顶的学问怎么能招人喜欢呢?对此,哲学家大可不必气恼。人类学术门类如此之广,其中不招人喜欢者多着呢。很多学科只要专家喜欢就行了。你会喜欢“堪舆学”吗?但堪舆学专家就是喜欢!文革中那些不学无术之辈极力给大众灌输一种思想:发展学术就是要靠“群众运动”大操大办!那是骗人的,千万别信!

在进入“元哲学”之前,或许你心中已经升起了一种恐怖:多么可怕的东西!既然哲学已经够抽象了,“元哲学”的抽象程度肯定还得再高八分,岂不高耸入云了?

倒也不至于可怕到那种程度,正如元科学实际上并不可怕一样。

所谓元哲学,就是完全撇开那些各别的哲学,例如精神哲学、思维哲学、自然哲学、政治哲学、道德哲学、历史哲学、人生哲学、科学哲学、技术哲学、艺术哲学……,仅仅在最一般的层次上,考虑哲学的构成、形式、语言与特点。如果仅仅是这样,难道它真有什么东西值得研究吗?那就别担心,这由专家管着,他们不会无事可做的。

元逻辑

且不说元逻辑,就是逻辑本身,我敢说大多数人都不知道是一门什么学问。“逻辑”完全是舶来品,是我们祖先完全陌生的东西。晚清之前的中国人,就完全没听说过“逻辑”这个词。“逻辑”源出于西方,更准确地说就是两千多年前的古希腊,在近代“绕道”日本传入中国。我不能不佩服选用“逻辑”二字的中国学者(更可能是日本学者),这两个字真是绝妙!好像它们天生就要用在这个地方。你不妨想想,如果不用“逻辑”,用别的字会有这种效果吗?可能有人想起“论理”二字——它们确实曾被用过——你不觉得那很别扭吗?

还是别绕远了,目下谈的是元逻辑,而不是逻辑!

这一次就无需他人指路,你自己就不难悟到元逻辑是什么了。

所谓元逻辑,就是完全撇开那些具体的逻辑,例如官场逻辑、政治逻辑、权力逻辑、司法逻辑、诉讼逻辑、战争逻辑、商业逻辑、强盗逻辑、赌徒逻辑、情场逻辑……,在最一般的形式下,描述思维的过程及其规则。或者更简单地说,逻辑就是思维的形式与规则。

说到此处,你很可能不禁脱口而出:这不就是“形式逻辑”吗?老相识啊。一点也不错,就是形式逻辑!但若以为形式逻辑很普通,是尽人皆知的俗物,那就言过其实了。认得逻辑二字的人固然不少,但真正熟悉形式逻辑者却并不多。否则,在现实生活中也不至于遇到那样多的人和事,就是公然不讲逻辑、违背逻辑、逻辑混乱等等。

我们的教育体系中,似乎完全忽略“形式逻辑”这样的课程。据说大人物说过,形式逻辑属于“形而上学”,已经过时,应该代之以“辩证逻辑”了!我不知道“辩证逻辑”是什么超级逻辑。如果就是它造成了现代中国人的不讲逻辑,那么这种辩证逻辑不要也罢!

元史学

离开逻辑而进入史学,你想必愉快多了。史学的面貌清晰,在其中还可以听听历史故事,请学者们来“品三国”,岂不乐乎哉!

但马上就要告诉你:史学与历史并不是一回事!而且,史学与史学著作也不见得很通俗,其中许多内容是高度乏味的。你想必听说过当代中国的大历史学家陈寅恪了,他当然是极有人格魅力的人,但未必擅长讲历史故事;就是讲出来,也未必很动听。如果不吝惜时间,你不妨去看看陈寅恪的长达80万字的煌煌大著《柳如是别传》。

听了这些“坏消息”之后,你打算尝尝“元史学”滋味的胃口,很可能早没了。但也不必虑之过甚,无论如何,“元史学”还是值得一看的,它毕竟会为你打开观察知识王国的一扇窗户。

史学之所以令人望而生畏,重要原因之一就是它太庞杂,简直无从入门。试想,面对古代史、近代史、现代史、中国史、世界史、政治史、经济史、战争史、文化史、思想史、哲学史……,你不会被吓唬得望风而逃吧?如果有人给你一个指南,告诉你任何一种历史的构成大概是怎样的,难道你不会喜出望外吗?

所谓元史学,恰恰就是担当这种角色,它就是给你提供一个指南,让你能够毫不畏怯地欣然进入史学大观园,在其中不致迷失方向。

有了对于元科学、元哲学等等的经验之后,我相信你已经知道,该如何正式地表述元史学了,不妨自己去试试!

元艺术

每个人都多少熟悉一点艺术,但要总述其详就难了,因为艺术这个“百草园”,肯定比史学更芜杂,误闯其中者简直无路可走!

依通常的理解,艺术应当包括文学、戏剧、音乐、舞蹈、影视、杂耍、小品、绘画、书法、雕刻等等。这些东西都很直观,无论热爱与否,任何人都多少有所了解,甚至成为其中某些艺术的痴迷者。

但即使你是一个电影迷、舞蹈迷,你能一般地描述艺术吗?你能就艺术的本质、艺术的一般特征侃侃而谈吗?你能说到艺术作品的结构吗?这些东西,即使是美术家、音乐家,都未必能说出一个所以然!他们岂不缺少对于艺术的一种综合性认知?这种认知是什么呢?

至此,人们所需要的东西就呼之欲出了!我想你一定会知道,它只能是元艺术!

如同元科学、元史学等等一样,对于元艺术亦可给出一个正式的表述。这一类的表述已经有点标准化,如果再将其完整地写出来,就不免很乏味,倒不如将这件事留给读者自己。我宁可将篇幅留给另外的两件事,它们涉及两个疑问。

其一是,元艺术是一门综合艺术吗?我不知道应当如何界定“综合艺术”。如果它是采几种艺术之长的一种混合艺术,那么它与元艺术肯定不是一回事。元艺术并非艺术中的一种,它根本就不具备通常所理解的那种艺术魅力!

质言之,元艺术不是一种艺术。

其二是,元艺术就是美学吗?较具学养的读者,想必已经意会到二者的相通之处。如果满足于某种粗略的鸟瞰,我不反对将二者互相对照,这样做或许利多弊少。但不能不指出,二者并非一回事。最主要的区别是:美学已经在一定程度上进入哲学了;或者不妨干脆说,它就是哲学的一部分!它不只是关注各种艺术的普遍性元素,而且关注人类精神结构中的审美元素,关注美与真的关系与差异。这些问题的深度已经超出了元艺术的范围。

元学术

至此,不妨小结一下:已经提到了元科学、元哲学、元逻辑、元史学、元艺术,林林总总,蔚为大观。而且,如果你愿意,不妨大大地加长上述清单,至少不妨加进元数学、元物理、元化学、元生物学、元地理学……。到了这一步,或许你不免突发奇想:这样多“元……”,岂不到了该综合一下的时候!该归纳到什么名称之下呢?我估量,你的想象力绝对管用,自然而恰当的名称不应当就是“元学术”吗?

好一个元学术!且不管他人看法如何,它的现身实在顺理成章啊。

如同元艺术一样,对于元学术的正式表述也留给读者。

如同元艺术不是一门艺术一样,元学术也不是一门学术!因此,元学术并不具有一门学术通常具有的那种应用价值。

元学术是学术的大一统吗?这就真正触及一个有重大意义的问题。众所周知,中国人比任何地球人都偏爱大一统,而且特别以自己的大一统而自豪。一种如此看重大一统的文化,如果不在政治之外的其他领域追求大一统,那就真有点令人奇怪了。明朝人编纂《永乐大典》、清朝人编纂《四库全书》,岂不就是出于大一统的宏愿?帝王们就是希望尽可能地将一些庞杂的东西“统起来”,那么结果呢?

在许多情况下,大一统不仅无益,而且多半不可能!

随手就可以举出几个不可能大一统的例子:将所有技术“大一统”为一门单一的“大技术”并不存在;将所有学术“大一统”为一门单一的“大学术”并不存在……。你会说,“所有学术之全体”,不就是一门大学术吗?当然不是,那不过是一个“口袋”而已。

学术的集合不是学术,正如人的集合不是一个“超人”一样。

既然“大一统”的学术并不存在,元学术当然就不可能是“大一统”的学术了,而且它根本就不是学术!

还在好多年前,一些中国学者就徒劳无益地追求“科学的大一统”,声称有一门超级科学统领着所有科学,这门超级科学就是科学王国的王者,它就是哲学!所有科学都必须服从哲学的指导,就如同所有臣民都必须服从国王的统领一样。但我要坚决告诉你:

仅仅是要统领一切的妄念,就足以被一切所毁灭!

现在人们已经看清楚了:曾经要统领所有科学的“经典哲学”消亡了!这一事实至少被一个智者指出,这个智者就是信奉“科学的科学”的中国学者推崇为老祖宗的人。

他的大名唤做弗里德里希·恩格斯。