Life story -- 16th February 2025

——"ওরা সবাই পচা মানুষ। চল যাই, আমরা আর কথা বলব না আপু। আপনিও কথা বলতে পারবেন না।"
তুলির চোখে জল গড়িয়ে পড়ল। সে গিলে ফেলল, চোখের জল ধরে রাখার চেষ্টা করল। সে মাথা নেড়ে অরুর কথায় রাজি হল। হঠাৎ অরু মাটিতে পড়ে কেঁদে ফেলল।

টুলি হতবাক হয়ে গেল। তিনি আরলোকে তার কোলে ধরে মিষ্টি করে জিজ্ঞাসা করলেন:
"আমার পাখি কাঁদছে কেন?"
অরু কেঁপে কেঁদে উঠল। তালির মাথা টালির ঘাড়ে ঘষে এবং তার দুটি নরম ছোট হাত তালির ঘাড় জড়িয়ে ধরে। কান্না দিয়ে বললেন কনর।

"কেন তারা চলে যাচ্ছে?"
তুলির মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। কথা বলতে বলতে সে অরুর পিঠে থাপ্পড় দিয়ে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করল।
মাহমুদ সব কিছু হাতের মুঠোয় করতে করতে ক্লান্ত।