Life story -- 2nd January 2025

তালিদ ভবনের সামনে দাঁড়ানো দুটি মালবাহী ট্রাক। সমস্ত মালামাল তৃতীয় তলা থেকে গাড়িতে তোলা হয়েছে। মাহমুদ চেক করছে সব ঠিক আছে কিনা।

মাঝে মাঝে বুড়ো আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম মুছুন। টালি চতুর্থ তলায় ঝুলন্ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে, তার চোখ কাঁপছে। সে কষ্ট পাচ্ছে। চোখ লাল। বাবা তাদের বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার উপায় ছিল না। তার পাশে, ছোট্ট অরু তার দুটি ছোট হাত টালির কোমরে রাখল। তার গাল ফুলে উঠল। রাজ্যের চিন্তা এসে তার মনে ভিড় করে। ভাই রামি ও মাহমুদের প্রতি তার খুব রাগ ছিল। একেবারে পাগল। আর বলবেন না। হয়ে গেল অরুল আর অভিমান। কেন তারা এটা করছে? কার সাথে ঝগড়া করবে অরু? সে গম্ভীর প্রাপ্তবয়স্ক সুরে টুলিকে বলল।
-"ওরা পচা মানুষ। চল যাই, আমরা আর কথা বলব না আপু। তুমিও কথা বলবে না।"

তালির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে গিলে ফেলল, চোখের জল ধরে রাখার চেষ্টা করল। মাথা নেড়ে অরুর কথায় সায় দিল সে। হঠাৎ অরু মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে থাকে। তালি হতবাক হয়ে গেল। তিনি অরুকে কোলে ধরে মিষ্টি সুরে জিজ্ঞেস করলেন,
"আমার পাখি কাঁদছে কেন?"