গল্প: “শেষ চিঠির অপেক্ষায়”

মফস্বলের ছোট এক শহরে থাকতো আরিজ নামে এক ছেলে। বাবা-মা, ছোট বোন—সব মিলিয়ে চারজনের পরিবার। আরিজ ছিল বড় সন্তান, আর সেই সুবাদে সংসারের অনেক দায়িত্বই নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিল। পড়াশোনায় সে ভালো ছিল, কিন্তু মনোযোগ ছিল সবসময় পরিবারের চাহিদা পূরণে। তবে একটা জায়গায় তার একটা বড় ত্রুটি ছিল—অবহেলা।
সে কাউকে ইচ্ছা করে অবহেলা করত না, বরং মনে মনে ভাবত, “এগুলো পরে করব”, “এখন সময় আছে”, “আরও একটু পরে…”। কিন্তু এই ‘পরে’টার কারণে ধীরে ধীরে অনেক সম্পর্কেই ফাঁটল দেখা দিচ্ছিল।
১. বাবার চাওয়া
আরিজের বাবা, শহরের এক সাধারণ দপ্তরে কাজ করতেন। সবসময় ব্যস্ত থাকতেন ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ নিয়ে। মাঝে মাঝে তিনি আরিজকে ডাকতেন নিজের পাশে বসতে—
“বাবা, একটু বসবি? তোকে একটা কথা বলতে চাই।”
আরিজ তখন মোবাইলে কোন ভিডিও দেখছে বা পড়ার টেবিলে নোটস লিখছে।
“আচ্ছা বাবা… এখন না। পরে বসব।”
এই ‘পরে’ আর কখনো আসত না।