留住必然性

当下，整个世界都在变动不居。即使看到某件最神圣的事物被弃如敝屣，也不会有多少人为之动心。就是曾被大思想家们奉若明珠的“必然性”，今天即使还未被断然抛弃，也备受质疑，至少不如当年那样被敬之如神了。至于我自己呢，得坦然承认：不敬畏“必然性”之心，由来久矣！但值此“必然性”接近于被驱除之际，我却偏要冒犯一下众人，不禁大声疾呼：留住必然性吧！我所持之理由，一定不会使你失望。

一路凯歌

几乎不会有人自称喜欢哲学。但即使不喜欢哲学、尽可能回避哲学的人，大概都曾经频繁地使用一个哲学名词，就是众所熟知的“必然性”。即使最与理论无缘的人，都张口闭口“必然性”个没完：
社会主义在中国的胜利有其必然性。
美帝走向衰落是时代必然性规律使然。
中苏友好体现了社会主义国际秩序的必然性。
苏联修正主义的破产是历史之必然。
…………
“必然性”对于人们思维、讲述、写作等等的统治，几乎到了无所不及的地步。仿佛，世界已经彻底两分了：其中一半完全由必然性支配，另一半则是完全无价值的糟粕而被弃置。
这样，“必然性”就成了统治思想界的暴君！
难道就没有一点反抗吗？哪里谈得上反抗，赞颂都来不及呢。“必然性”实在是太妙了！它早就该成为人类的伟大朋友，它所带来的便捷与成功，简直无与伦比。
简言之，必然性的妙处在于：对于任何复杂事物、困难问题的分析，一旦请来“必然性”这尊神，所有疑惑就迎刃而解了！有这样无往不灵的工具，谁能弃而不用呢？
为什么社会主义这样优越的制度总是效率不高、弊病丛生呢？谁都知道，这是多少年得不到解决的老大难问题，学究们正在引经据典、细细分析，自寻烦恼。但一旦抓住了“必然性”，就立即找到了一个立足点，高屋建瓴，让人茅塞顿开：
这有何难哉，还不是事物发展的必然性使然！
此言一出，你还有何话可说？
这样一来，“必然性”岂不所向披靡、无往不胜！难怪，在上世纪的很长一段时间内，在这个世界上我们不再有对手了：不再有人跟中国人争论，帝修反都望风而逃！还不是装备了“必然性”的理论武器太强大，无人敢应战之故。
如此辉煌战绩，教你如何能不喜欢“必然性”这个法宝！
但它还是不免有一个缺点，就是催人懒惰了！既然有一个无往不胜的武器可用，岂不再也无需动脑筋了，谁还会去下功夫呢？没想到“说理”竟然如此简单，这个世界也实在太无趣了！还不乐得躺下睡大觉，让傻子们去忙乎吧。

逻辑何在？

你想必已经看出，上述的这一大段除了废话之外，就没有几句有真实意义的话。现在该言归正传了。
此处的主题还是“说理”。这件事没有任何神秘之处，任何人每天都少不了的，只是少有人去整理一下其中的逻辑。但在一个不断增进文明的时代，完全不顾逻辑的做法，恐怕是越来越不行了。
在任何“说理”中，人们的要务恐怕是直奔目标：结论。但在通常情况下，结论并不能凭空而来，它是某种论证的结果。而任何论证都不免需要运用若干概念、假设等等，稍复杂的论证还可能要凭借一些专门的理论工具，如此等等。
这样一来，岂不引出一大堆东西！这是做文化人不能不付出的代价。如果甘当“老大粗”，自然就少了这些烦恼。
现在来考察一下，从概念、假设等等到结论，其间有一些什么难以逾越的沟豁。还是以一个具体例子来作说明。
考虑社会主义中国的辉煌远景。这一论题不免涉及一连串推理：中国有一穷二白的底子，不能不选择社会主义制度；社会主义制度必定需要高度集中权力，实现举国体制；这种体制有利于集中力量办大事，实现“弯道超车”……。
最终结论：中国将引领“人类命运共同体”。
问题是，如何从前面的分析跳转到最终结论呢？不难看出，其间所隔的那条沟还有点宽。通过的途径有两条：其一，如同前面的分析一样一步步地推理，这个过程有点长，还不能保证言之成理。其二，直接运用必然性：因为中国的社会主义制度有巨大优越性，最终将引领“人类命运共同体”是必然性规律决定了的！这样岂不直截了当，省去了那许多繁琐推理，结论更明显可信！
这两条路径，你喜欢哪一条？这还用说，当然是后者！
这就是“必然性”的妙处。你能不信？
大多数人或许就这样信了、服了。但也可能有少数爱挑剔的人就是不信：“制度优越性”怎么就保证引领“人类命运共同体”呢？对此可以这样回答：因为对于最后结论有坚强信念，而信念保证了我能接受最后结论，就如同对上帝的信念，使我不能不相信上帝一样。
如果所有人都在信念面前举手赞成，那么再无异议。但如果仍然有人对信念不以为然呢？
那就只能说：别理他！反正我信。
现在终于清楚了：“必然性”是什么？信念而已。

概率与必然性

上面的讨论表明，涉及“必然性”的疑问似乎并没有消除。这就不免引发新的争论，这类争论并非毫无意义。
在一场比赛中，甲乙两队争夺优胜。比赛之前，很多球迷就对结果下注了。选择很简单：甲胜或者乙胜，两者挑一。最后甲胜了，终于尘埃落定，所有争论平息。但如果富有理论高见的人出来宣称：我早说了，甲胜是有必然性的！或者，还有人出来进一步发挥：这一场比赛本来就不必进行，反正甲必然要胜，注定了啊。
对于这种必然性，你有何话可说？
凡属“二选一”的事件，都会遇到这种情况。如果某一方有压倒优势，自然另当别论。而在“两可”的情况下，人们就只好打赌了。在事前，任何人的预判都不能作数；而在事后，说“胜者有必然性”这种话，没有任何意义！
可见，对于孤立事件，“必然性”没有意义。
有许多事件本身就是孤立事件。例如，“2021年冬奥会中国冰球队获金牌”；“2023年长白山火山爆发”；“2022年东航航班失事”，都是孤立事件，倘若打赌，只能赌两种结局：发生、不发生。无论结局如何，事后说什么必然性都没有意义。
但如果是大量事件或者重复事件，情况就有所不同。大量事件的例子，例如，某天从广州起飞的所有航班中可能发生事故的情况。重复事件的例子，例如，某个空间站可能被太空垃圾击中的情况。“大量”无非是空间上的重复；而重复则可视为时间上的大量。因此，两者具有十分类似的数量特性，不必刻意区别，不妨通称为大量事件。大量事件中的任何个别事件，例如，千百颗流星中的某一颗砸中信号塔这件事，可能发生，也可能不发生，其发生与否是不确定的。不确定性是事物复杂性及判定困难的主要根源。
大量事件的主要特征是具有“统计规律性”，这意味着，大量事件中某类事件出现的频率，通常稳定于某个介于0与1之间的量，它就是该类事件出现的概率。概率可以通过统计方法相当精确地测定，这就成为描述不确定性的一个有效工具。
概率的引入是科学史上一件有划时代意义的大事。不确定事件出现与否，除了去问上帝之外，我们一无所知，仅有的对付方法就是打赌或者猜测。概率用于单独的事件当然也没有意义，用于大量事件就有了意义：概率可以近似地看作大量事件中的某一件的出现频率。概率问题涉及稍深的学理，不是本文的主要关注，就不再多说。
现在可以用现代科学的精确性来界定必然性了：
所谓必然事件，就是其发生概率为1的事件；而必然性，则是必然事件发生的可能性。

必然性困惑

在科学的具体应用中，既可能遇到方法上的困难，亦可能遇到本质上的困难。对于上面描述的必然性概念的应用就是如此。
首先考虑大量事件，不妨以病毒为例说明。病毒感染当然是典型的大量事件。设想人类不幸遇到了某种“末世病毒”，感染者的致死率是100%，或者说感染者死亡概率为1。于是可以说，此病毒致死具有必然性。困难在于，如何去测定“致死概率”1呢？如果等待着人类相继病故至最后一人，就没有意义了。如果仅仅基于现有感染者统计，即使死亡率达到99.99%，能断定致死概率为1吗？倘如此，就得不出预期中的必然性结论了。
这是第一种必然性困惑。
还有比这更难克服的必然性困惑，它所针对的是孤立性事件。
前面已经提出，在概念上孤立事件无所谓必然性。现在提出必然性问题有两重理由。其一是概念上的：有时无法确定某个事件是否确为孤立事件。例如，怎么能绝对肯定“熊吃人”是孤立事件呢？其二是实用上的：如果不能将必然性用于孤立事件，那么在认知上就太遗憾了。例如，“黑人奴隶制的消亡”几乎是一个孤立事件，倘若有人因此而禁止你说及“黑人奴隶制必然消亡”，你不觉得很荒唐吗？
但如果对孤立事件考虑必然性，那么前面建立的概念框架就失效了，如何克服这一困难呢？
这是第二种必然性困惑，它恰恰是认识史上主要的必然性困惑。
什么是克服之道呢？这件事颇不简单，下面仅仅简要地提出我的思路。关键在于概念上的突破：将孤立事件纳入大量事件的框架。一旦做到了这一点，剩下的事情就没有什么好说的了。
要将一个孤立事件说成是大量事件，初看起来简直近于荒唐。而我要告诉你的恰恰是：这样做不仅可能，而且从下面的处理看来，似乎还是顺理成章的。
我的方法依赖于两条思路：
思路一，将同类（至少是近似于同类）事件集于一类，将其中的每一事件视为同一个事件的不同样本。这样，其中的事件岂不就成了大量事件？例如，“独裁者卡扎菲的败亡”看来是一个孤立事件。但可以观察到的类似事件不仅存在，而且简直多不胜数；将这些事件汇总，岂不就成了大量事件？
思路二，即使对于那些看来近乎绝对的孤立事件，也不妨设想，在类似历史条件下，这一事件将可能重演，甚至多次重演。如此岂不同样可以作为大量事件处理！仅仅以日常经验而言，轻言某个孤立事件的重演也许是荒唐的。例如，能随便说莱温斯基事件重演吗？但作为一种学术思考，设想孤立事件的重演不仅可行，而且恰恰是一种最有价值的科学思维之一！
实际上，人们经常不经意地运用这种思维，且借此形成必然性概念。例如，当人们说到“普京必败”时，实际上在不经意中已经完成了一个思维操作：将普京看成某个无法无天的独裁模式的代表，并且断定这种模式必败无疑！