恋位者戒

本文关注执政者其寿如何——此处说的不是自然寿命，而是执政生涯的寿命。在君主制下，这两种寿命一致，当然不值得讨论。在号称文明的20世纪，并不缺少“长寿的执政”：金日成50年，苏哈托30年，穆巴拉克30年，卡扎菲42年，卡斯特罗50年……。如此长久地躺在权位上，这些人不会深感疲惫与不适吗？不会求去心切、就如当年华盛顿心急火燎地返回弗农山庄一样吗？可惜，这种揣度远离事实——许多现代执政者对于失去权位，岂止非其所愿，简直如丧考妣！然而，这种极度的恋位，多半导向可悲的结局，于己于国都害莫大焉。因此，我不能不作此“恋位者戒”。

天堂地狱

对于醉心于权位之人，在位与在野区别之大，不啻天堂地狱！谁能作证？不妨请来几位知名证人：苏哈托、卡扎菲、穆巴拉克。只是这些人当下究竟在天堂还是地狱，却不得而知。

苏哈托（1921—2008）从1968年起，就在印尼坐满30年总统宝座。这个宝座可谓来之不易，据说整整耗去了50万条人命，其中大部分是华侨。那50万人的魂灵大概早已离开印尼远游了；否则，他们怎么饶得了这个屠夫？

在总统位子上，苏哈托可没闲着，他最大的兴趣就是搜刮钱财、扩充家业。到1990年代，他已经实实在在地同时拥有两个帝国：其一是他凭借军队铁腕控制的那个巨大的穆斯林岛国；其二则是他花30年辛辛苦苦地聚敛起来的财富帝国。那时，他人近黄昏，哪还用得着那么多财富？留给子孙啊，岂能嫌多！

即便如此，即便他的财富与荣华胜似天堂，其总统生涯还是不能令人羡慕——其结局未免太凄惨了，那已近于地狱！他的命运本来不至于此，如果在1998年之前离去，怎么都会多保留一点东西。一定要熬到最后，就只有留下十余年的阳寿去享受牢狱、审讯、众叛亲离的无尽羞辱！他能够提前退场吗？既然总统位子胜似天堂，与对天堂的迷恋搏斗，世上几人能有胜算？

卡扎菲（1942—2011）在其宝座上的时间，比苏哈托还多了12年，岂不更幸运？但我料定他宁可不要这12年，就是因为多出致命的这一段，竟然等来了背叛、起义、逃亡，最后在一涵洞中毙命于起义者枪下。在其临终之际，我不知道他会如何估算一生的得失。他之所得并不下于苏哈托。这头“非洲之狮”的无限风光，已经超过苏哈托了；而有赖于利比亚沙漠中源源流出的石油，手中握有的美元简直无法计算，乃至对非洲穷兄弟慷慨无比，以此换来“非洲国家组织”的头把交椅。这种超级荣光岂不更加套住了他，让他更加恋位，更加欲罢不能，也就更加接近那惨烈的“涵洞结局”！只是，这一结局来得太突然，他已经没有时间细想这一切了。

穆巴拉克（1928—2020）统治了30年的埃及，无论其国际地位与政治影响力，都在利比亚之上，却是一个缺少资源的穷国；在这样的国家搜刮出数十亿美元财富，也实在难为这位独裁者了。或许，正是这笔家产的拖累，他更加恋位，更不愿适可而止，一定要等到2011年，让猝不及防的革命将自己捞到的一切被席卷而去，竟从天堂跌入地狱。这位晚景凄凉的独裁者，却出奇地长寿，一直活到92岁。我不知道，在他生命的最后十年，会如何思考自己的以往与当下。他会为自己未能及时引退而懊悔吗？即使临近事变之际，他都几乎高踞光辉的顶点，要在那时割断恋位之心，不太违背人之常情吗？

权力是春药？

我相信，有不可胜数的政治学家，研究过权力对于人的强大诱惑力。这种力量的机理是什么，其作用范围与界线如何，它有什么样的后果——诸如此类的问题对各方面的人士都不乏吸引力，但未必容易得出明确答案。

没理由高估卡扎菲，倒不是因为他最终成了失败者，而是他的一生败笔太多、劣迹太多。另一方面，我又不能不深感惊奇：卡扎菲一生活力四射，在国际舞台上动作频频，其影响力远远超出地理与国力的限制。他那几乎用之不竭的能量来自何处？我的回答就是：来自于权力，来自于在权力激发之下生长出来的生命活力。这是权力神奇力量的一个典型例子。

这表明，在最有利的情况下，权力的作用有如春药，它能激发深藏于权力者体内的活力，让其爆发出生命的激情、智慧的火花、意志的定力、不可遏阻的进取心……，让局外观察者觉得，同一个人在获取权力的前后似乎判若两人！

一个被春药激发的人，能够被阻止去行其所好吗？他能不迷恋于种种欣然接受的刺激吗？此中并无任何难以理解的机理，几乎就是一种简单的生物学反应。既然已经将权力比之如春药，那么，能得出什么类似结论呢？难道不应当如实承认，由权力所激发的活力具有不可阻挡的爆发效果，推动着权力者去披荆斩棘、一往无前，乃至建树平常人难以想象的功业，去获取平常人不可能指望的荣耀与无数子民的欢呼膜拜。

我不知道，有多少人喜欢春药；但可以肯定，少有人主张迷恋春药。如果是迷恋权力这种春药呢？那么，其后果就更加严重，更为权力者所难以消受。前面已提到的苏哈托等人的事例，足以作为迷恋权位者的前车之鉴。但还需要某些进一步的分析。

首先，权力春药的消极后果更甚于其激励作用。迷恋权力，可能迷乱人的心智，弱化人的正常思维，让一个本来生机勃勃的人变得愚顽、腐朽、远离现实、反应迟钝，不足以应对千变万化的复杂环境。更严重的是，迷恋权力将扭曲人性，让一个本来具有正常人性的人变成一具权力机器，麻木寡情，不近常理，将亲情、友谊、信义等等人间真情置诸脑后。在最不堪的权力场中，你将看不到人，而只看到一具具权迷心窍的行尸走肉！

深度迷恋权位的结果，就只能成为晚年的苏哈托、卡扎菲……，成为被其子民彻底弃绝的独夫民贼，成为一具遗臭万年的僵尸！我不知道，迷恋的极致会达到什么程度；但似乎没有理由相信，一个尚未完全迷乱的灵魂，在如此明如白昼的历史镜鉴之前，能够完全无动于衷，能不萌发一点点迷途知返的用心！

生命的升华

在阅读史书时，我常不免掩卷而叹：命运无常的人类，幸而不只面对苏哈托、卡扎菲、穆巴拉克，更有机会面对华盛顿、玻利瓦尔、曼德拉，这些人能够把握自己，在适当的时候挂冠而去，为其治下的子民留下永远的记念与追忆。

一些人紧握权力直到棺材之前，一些人在如日中天之时即急流勇退；人间的世态竟会这样相隔千里，遥相映衬。你应为苏哈托们而叹息，还是为华盛顿们献上敬意？

现实与历史所昭示的毕竟是：华盛顿们太少，而苏哈托们甚多！因此，华盛顿们更难被人理解，更容易成为悠悠历史中的绝响！人们不禁要问：华盛顿们究竟为什么要那样匆匆挂冠而去呢？驱使他们作出似乎远离常情的决定的动机是什么呢？

我不相信，历史的观察者对此能够洞若观火，你自己毕竟不是华盛顿！不妨说，局外的观察者只能满足于某些揣测。

在我看来，在华盛顿们的意境中，已经完成了某种“生命的升华”，他们对于生命的认知与期待，已经异于常人了。我知道，在这一点上一些人已准备足够的高大上词语：毫不利己专门利人；除了一心奉献于人民之外，不再有个人考虑……。我不认为，华盛顿会想这么多，他根本无意为“心灵鸡汤”熬制者输送原料，也不可能升入“心中没有自己”这种神仙境界。他的真实想法或许简单得多：不要老死在权力场中，没必要放弃无权无势、了无牵挂的自由自在！这种生活乃为弗农山庄所有，而为费城（美国最初的首都）所无。

这种人生境界很高尚吗？不妨直说，它既没有达到“圣人”级，也没有达到“神仙”级。本来，无论圣人与神仙，都不应树立为人生楷模；以杰出而真实的人作为楷模足矣，华盛顿就有足够的资格充当这种人生楷模。华盛顿并非圣人，但他实实在在地完成了生命的升华——认定自由自在的生活高于权位！这种境界既高尚而又平常，这在我们这个务求高大上的国度，却几乎无人达到。在现代中国，颇有圣人形象的“国父”孙中山，就是最被追捧的人世楷模了；但他实现了华盛顿那种水平的“生命升华”吗？

做虚夸的伟人易，做真正的伟人难啊！

去位之难

在高大上的空谈中并不能解释的问题，在现实乃至鄙俗的考虑下或许反而获得合理的解释。为什么几乎所有人都迷恋权位呢？仅仅是“境界低下”吗？难道就不可能考虑一种更简单、也更现实的解释：就是去位之难呢？

刘少奇在身陷文革风暴中心之际，曾面陈领袖，希望携家人去延安种地。在当时的局面下，这当然没有任何现实性。不少人讥讽刘少奇天真，我却更关注：去位之难是许多人不能不面对的情势。一旦到此境地，当然就不存在恋位的问题了。

去位之难，可能由多种原因造成。

已经说到，1966年的刘少奇，要去职也不可能了，领袖绝不会给他履行正式辞职手续的机会。

1966年的印尼总统苏加诺，能够主动下台吗？谅他不敢！在著名的930事件之后，苏加诺难免被军方追责，如果辞职，其风险之大可想而知，还不如赖在总统位子上熬着，一图侥幸。

1998年的苏哈托，他能辞去总统、退隐山林吗？雅加达那些暴怒的抗议群众，已经不打算给他这种机会了，他们需要的是一个接受审判的下台总统，而不是一个退隐山林的辞职总统。

2025年的俄罗斯总统普京，其处境已不令任何人羡慕了。我不知道，是否有忠实密友劝其引退。我猜想不太可能有：一个诚惶诚恐地骑在虎背上的人，会轻易接受劝告下来吗？那实在太为难了。岂止普京，任何骑虎难下的在位者，都会面临这种艰难选择。他们不再是恋位，而是“不敢不恋”了！

上述情况，不过是政治博弈中的常情，就不必多说了。

恋无所恋

恋位者的险恶、去位者的为难，就该让人在权位上熬着吗？倒也未必，痛痛快快告退岂不美哉！但这需要一个条件：有关于安全性的制度保证！而这仅仅在法治社会中才有可能。

然而不幸，我们却生活在一个全世界最典型的人治社会中，权力更替的安全性根本无从谈起。否则，今天上峰也不至于那样无日不谈“权力安全”。你听到过美国总统成天大谈“权力安全”吗？即使最不堪的美国总统，也绝不会担心什么鸟人会伺机夺去其大位。

真正的权力安全，应当是和平退位的安全。对于这件事，我们虽然还不具备制度保证，但也不是没有相关的社会理想。传说中的尧舜禹禅让，岂不就是权力的和平更迭。当然，这种社会理想与法治社会的距离十分遥远。

一旦进入法治环境，动不动“给我20年”的那种普京理想，就不可能也不时兴了。因此，普京们不会对法治感兴趣。但即使恋位的独裁者，一旦大难来临，例如卡扎菲被起义者追入涵洞之际，也会希望法治来保护其生命，只是为时已晚了。

法治能够使延续了数千年的恋位痼疾、使腥风血雨的权力游戏划上句号，实在是功德无量啊！