该享永恒？
据可信文献，古代江浙地区曾出现过维持数百年的大家庭，其规模大至千人以上！可以想象，这些大家庭的开创者与传承人，一定忠诚地履行了维护家族绵延不绝的神圣使命，虔敬地相信：他们矢志维护的大家庭注定永传香火！这种信念中坚守的“永恒”，或许不无精神价值。在人类文明史上，永恒观念的意义更在于，它向诸多领域的延伸：自黎民至君王的人生，自草莽营生至安邦治国的事业，自蝼蚁之生至巨大宇宙系统的存续……，其中牵涉的永恒性，都吸引着人们的思考与神往。问题是，宇宙间真有“永恒”这种东西吗？它是一种值得追求的价值，还是一种陷人于迷茫的妄念？无论结论如何，你不会在“永恒”之前慨叹不已、驻足三思吗？
永恒之误
秦始皇对其子孙的帝业已筹划得十分周全了吗？没有啊，他的想象力“不过万世”而已，其“万零一代孙”就只能留下怨恨了！即使是“万世一系”，不还是停留在有限的圈子里吗？最主要的是，就连已经很有限的目标，秦始皇也远未实现！
在秦始皇之后，帝王们就现实多了，不再指望自己开创的帝业究竟是传千世还是万世，甚至根本不敢再提多少世代的延续了。
是否万世一系，都是帝王的家事，民间不可能有这种奢望与妄念。但也有例外，这就是“孔子世家”！孔子确实开创了奇迹——或者毋宁说是帝王们替孔家制造了奇迹——相对帝王而言，孔子不过是一介平民，却被赋予了帝王之尊。连帝业的传承至多也不过一二十代，而孔子世家已经差不多传到第80代了，而且，原则上还可一直传下去！这样一来，孔子之血脉是否真的实现了永恒呢？炎黄子孙真的需要永无穷尽的至圣先师吗？
在皇统、家世之外，还有其他不可胜数的传承，也在竞相争夺永久存在的权利。例如，秘诀的传承、技艺的传承、学术的传承、思想的传承……，这些也能指望绵延不绝、永垂不朽吗？这有什么好怀疑的，难道没听说过“天不变，道亦不变”？这句话的自然延伸就是：“天不灭，道亦不灭”。天灭不灭的问题属于天文学家，他人岂敢妄议；但“天不灭”至少是一能被大众接受的假设。而这一假设的逻辑推论岂不是：“道”将守永恒吗？进一步的问题只是解释什么是“道”了。至少，没人反对儒家传承的孔孟之道将延续下去吧，而这就顺理成章：孔孟之道该享永恒了！
但这不对劲啊。于是你开始怀疑，一定是上述推理的某个环节出了问题！这有点微妙，姑且搁下不论。
更值得指出的是，上面对永恒的表述实在太累赘了，何不用我们祖上的一个最伟大的发明——万岁；岂不正是万岁表达了永恒吗？岂不应当大声喊出：皇朝万岁！至圣先师万岁！孔孟之道万岁！
如果，所有这些“万岁”都不过是虚言，它们在人们心中激不起一片浪花，那么，与这些“万岁”相联系的永恒就无意义了。进一步可以说，依据同样逻辑推论的永恒的幻影，也就破灭了。
到哪里去找回丢失了的永恒呢？或许，人类根本就不应当怀永恒之念吧？实在迷茫啊！
破局者
以为古人都在学秦始皇，陷于“万世一系”的迷局，其实并不尽然。自古以来都不乏通达之人，只是其意见难传达给大众罢了。
说到第一个例子，我特别要举一位帝王，正如在说及永恒时的第一个例子就是秦始皇。我要说的帝王是三国时的魏文帝曹丕。曹丕的文治武功并不显赫，而其人生哲学则十分透彻——或许恰恰是这种透彻之人，难成就宏图伟业吧。他如此看待人生：
生有七尺之躯，死为一棺之土，唯有立德扬名，可以不朽。
可见，除了为身后留下“德与名”之外，帝王并无不朽——也就是永恒——可言。至于“传之万世”这种事，就更是痴人说梦了。
说有哪个现代人，痴迷于秦始皇式的“万世之业”，大概无人相信。但实质上同样的永恒信念，却大有表现，而且几乎时时在我们的耳边回响。离得最近的事例就是朝鲜的金家人，那算是当代最雄心勃勃的家族了，就是不太迷信者如我，也不能不佩服。但如果其雄心大到“誓将白头山血统永传下去”，我也不能相信自己的耳朵了。朝鲜虽小，好歹也是一个两千万人的国家，竟然就只有“服从白头山”的命，这种事就是想一想，也很恐怖啊，还敢说出来？
就算金家式的“永恒”被普遍接受，也迟早会出现破局者。现代史上最著名的破局者就是蒋经国。如蒋经国自己曾承认的，他就是一个独裁者。希望江山永固，正是独裁者的本能。蒋经国的非凡之处，就是适时地突破这种本能。他在其权力还如日中天之际，就发出如下振聋发聩之言：世上没有永远的执政党！今天看来，他不过是说出了一个常识而已；而在当时，国民党政要恐怕无人敢附和他。我不免十分惊讶，蒋经国在那种环境下怎能达到这种认知，从而远远高出其同僚之上？恰恰是他这句简单的话，决定了台湾后来的政党轮替，也决定了今天台湾得以汇入世界文明主流。
普遍认为，蒋经国的执政风格高度亲民且朴实无华，并不显得是一个大智大勇而先知先觉的人，更不是什么大思想家。在国民党内，在某一方面超越蒋经国者大有人在。但恰恰是这样一个人，破除了国民党独家天下的神话。这种一姓一党独制天下的神话，正是中国自古以来的主流认知，几乎没有人敢于公开挑战。单单是有人突破这种神话，我们的民族智慧就有理由得到全世界的尊重。鉴此，就知道蒋经国在中华文明史上该占什么历史地位了。
尽管如此，但今天再无蒋经国了！还有谁愿意或者敢于像蒋经国那样发声呢？难道今天再也没有什么待破之局吗？我们就静静地听着那悠悠的历史钟声吧。
有限的永恒
确实，当今中国没有破局者。不要抱怨泱泱大国无人才，或许更主要的是，没有多少人愿意看到破局。此中涉及人类历史上的一个永久迷误：人类更愿意听任历史惯性的支配——过去如此，今天就不妨任其如此，或许还将永远如此！总之，破局既不容易，也十分危险，哪来那种破除现状的大勇之人呢？
在任何透彻之人看来，“永恒”都不是不可移易的结局；但另一方面的现实是，人们总不免推崇并期待着某种永恒。我们就一直踟躇于这一明显的悖论中。
要突破认知上的屏障，需要两方面的认识：
首先，我们得承认，“永恒”是人类文明不可缺少的要素，它有多方面的积极意义。你不妨想想，你能追求一种稍纵即逝的东西吗？暂时之物，从来不是我们愿意为之付出的奋斗目标；在本质上以及在心理上，人们总是追求某种永恒之物，唯有你意识中的永恒之物，才可能激发你的持久热情与动力。我们常常真诚地相信：我们奋力去争取的解放将是永恒的；我们努力争得的某种自由将是永恒的；我们的某项科技成就或者社会成就将是永恒的，如此等等。
无论人类如何理性、透彻，人心多半拒绝非永恒之物；人类的所有伟大创造，都系于对某种永恒的信仰。如果有人告诉你：你拼死拼活争来的一切，终究不过是过眼云烟，你能欣然认同吗？我们在心理上需要永恒，是一个无可否认的现实。
另一方面，在认可上述意义上的永恒的同时，我们又不能不保持某种最低限度的清醒，明确意识到，盘旋在我们意识中的那个永恒，其实只是相对的、有限的，并非真正能与世长存！唯一绝对的东西只是：任何狂热信仰并奋力去争取的东西，都会有一个有限的寿命；这个寿命或长或短，不可一概而论。如果其寿命远远超过个人的自然寿命，那么，它就成了我们心中的永恒之物。难道，你不应以这种“永恒”为满足吗？在绝对的意义上，我们所信仰的永恒，或许不过是一种“短暂”，坚守这种“短暂”固然可悲，但人类恐怕永远摆脱不了这种悲剧。在这一点上，实在不宜想多了。
告别万岁！
如前所述，“万岁