楢山节考｜神的孩子，都在努力地活着

今村昌平镜头下的楢山，实则是个很美的地方。

冬天，白雪皑皑，粉雕玉琢，万物萧瑟，天地肃杀。

夏天，绿色是主导，田里的禾苗青翠欲滴，山上的清泉流水潺潺。傍晚的时候，天上还会有赤彤彤的火烧云，放眼望去，满眼都被染红，也是一番壮阔。大自然的造化钟秀，灵气溢出，若说有神灵在，也好像真的有那么几分可能……

然而镜头一转，对准人时，画风突变。若说这个电影里最丑陋的，大概就是里面的男人们了。物资匮乏，深陷贫穷泥淖中的男村民们，都是衣衫褴褛，貌相猥琐；生存压力下的麻木机械，欲望压抑中的荒诞扭曲，拉扯出一张张可憎而又可怜的面孔。

在同样的环境下，女人却得到了镜头和剧本的偏爱。她们的衣裳虽然破旧，但是都干净了许多，每个人做得“好事”和“坏事”都情有可原，而无论最后落得何种结局，都似乎更能打动人心，虽然结果，也不过是徒留一声叹息。

这种对比在结局处最为鲜明不过，同样看穿结局，几乎同一时间上山的老头还在徒劳挣扎，显示出无用而又可怜的求生欲；那边厢阿玲婆端坐在岩石上，双手合十，白雪飘落在她的身上，竟有一种安静的神性。然而任谁都知道，坦然的接受或者徒劳的挣扎，结局并不会有什么不同，那一堆白骨就是终点，不过是谁先谁后的区别。
以现代人狭隘的审美和道德观，去俯瞰蛮荒时期的挣扎在生死线的人们，优越感十足的指指点点，本身就是一种残忍和不公。如果再认真一点，能够存活至今，畅享安乐的今人，恐怕都要感谢N年前的种种丑陋和非人性，毕竟如果没有这些为了繁衍后代，维持族群的极端行径，可能我们中的很多人，都不会存在。

存灭之间，所谓的善恶人性都太过轻佻；一时的心软慈悲，除了把注定的结局向后推迟一点，什么也改变不了。《楢山节考》中，人们自行发起，或是假托神的名义做出的种种行为，都不过是在无奈的削足适履，维持着生态平衡。太多的老人和小孩都是不需要的，在食物固定的前提下，家庭的配置必须精简和高效，才能熬过一个又一个寒冷的严冬。

而配置不够的家庭，如雨屋家，就会不可避免的陷入危机，没有人有余力救助，最好的结果，大概是自生自灭，饿死已经算是善终。本能的求生欲让雨屋家的人铤而走险，也让整个家族的灭顶之灾提前来临。拿今天的视角看，活埋雨屋一家简直是令人发指的灭绝人性；但是冷血的站在族群发展和内部平衡的角度，这恐怕并不是太坏的选择。

与此同时，活埋的决定是由村民商讨做出的，这其中还有着文明的影子。人到底还是比动物聪明，文明开始觉醒时，赤裸裸的欲望和本能便都要假托神或者异象的名义包装一下。比如山神被拉来处理老人，根本不会出现的蝴蝶被当成发“好人卡”的借口。

然而“本是同根生，大家都门儿清”，不断出现的各种动物摩挲，捕食的平行蒙太奇，都像是对所谓“文明”和“人性”的遮羞布的嘲笑，自然面前，无非就是活着，谁也不比谁高贵多少。

不过嘲笑过后，讲述者也留有了一点自我矛盾的怜悯之心。电影最后用了半个多小时的篇幅，完整的交代了辰平背着阿玲婆婆入山的过程：镜头跟着两个人，跋山涉水的走着，没有配乐，只有自然音。
一直到最后，阿玲婆婆都一脸淡然，紧守规矩，什么都没有说。即便她什么都没有说，我们好像也都明白了些什么。
也确实，有什么好说的呢？什么都不必说了吧。