成就之最

追求成功，是所有欲成事业者矢志不移的动力之所在，当然更是志在建树伟业者的不懈目标。那么，最辉煌的人生成就是什么呢？是创立财富帝国？是成为科技超人？是登上权力宝座？这些都堂皇之至，却未必能称“成就之最”。要说明“之最”如何非同凡响，只要举一个例子就够了：马克思的成就如何？一个被一些人尊为“千年伟人”的人，其他人就不必比试了。马克思做成了什么呢？他仅仅是创立了一样东西，一样在自己的名字后面加上“主义”二字的东西，无论今天人们对之观感如何，其将名垂青史应当没有疑问。鉴此，学习马克思者就排起了长队，他们竞相力争在自己名字后面加上“主义”或者“思想”，这种成就之成为人生之最，不再是少数人的臆断，而是某些国家的官方意志！然而，一个竞相发明“某某主义”或者“某某思想”的时代，是人类的至福吗？

思想星空一景

在人类的思想星空中，群星绽放的时候并不多。但在近一两百年内却进入了一个奇异的“星链时代”，一连串耀眼明星前后相继地升入星空，各放异彩，其中每一个都以成为人类救星为目标。他们用以拯救人类的利器，是各自发明的“主义”，或者主义一类的东西。思想界的这种成就不仅前无古人，多半也会后无来者！这一群“主义发明家”不同于历史上的任何思想者，他们不仅是思想家，而且也是世间圣者，是建造了圣殿且坐享了圣殿的一群圣人。

马克思无可争辩地是现代圣者之首，他所发明的主义是这样一种学说，其价值恰好由他的一句话说清楚了：

理论一旦掌握了群众，也会变成物质力量。

马克思主义所变成的物质力量有多大，一部翻天覆地的现代史已经充分展示了。马克思本人只活了65年，来不及看到这一巨大力量的充分展示；这一点或许更表明其成就之不同凡响，因为他是现代史上第一个思想成就在身后影响力更大的思想家。在马克思之后，这种类型的思想家或许永远不会再有了。

马克思未曾自称为导师，似乎也没有十分称心的学生。他在去世之后，不仅被尊为近半个世界的导师，而且有无数自称的学生。最知名的学生无疑是俄罗斯人列宁。列宁也有一个主义传世，他的信徒认定：列宁主义是那个时代的马克思主义，这一颂词同时表达了对马克思列宁两人的至上尊崇；至于马克思是否同意，则已由不得他了。列宁无疑是富有创见、主意多端、绝不墨守成规之人，却谈不上是什么理论天才。他也幸亏不是理论家；否则，就不可能在俄罗斯这片原鞑靼人土地上打出一片天下了。

斯大林自称是列宁的优秀学生，这是否是列宁的本意并不重要。斯大林的实际成就远超列宁，理论成就当然无法与列宁相比。但从后世的结果来看，斯大林本人并未标榜的“斯大林主义”，其影响力却远超列宁主义；只是，斯大林主义的口碑不佳；在苏联解体之后，“斯大林主义”就更成了苏联失败的代名词。

斯大林不但有很多学生，而且有不少儿子——苏联阵营中的许多政要都争先恐后地称斯大林为父亲！即便如此，学生们一旦有了一定本钱，也绝不客气，不放过发明一个新主义的机会。这样一来，在这个“主义大观园”中，新产品就渐渐多起来，乃至层出不穷，连金家这种后辈也与荣焉。后面这些人或许都自称是马克思的追随者，实际上与马克思已缺乏直接关系了。

由马克思发起的这个正统的主义系列，大体说来就是如此。

在上述系列之外，还有类似的主义出世，只是中国人很少知道、或者不愿知道罢了。例如，查韦斯主义、“卡扎菲思想”、“蒙博托思想”等等，虽然不可能有什么世界影响力，但在各自的土地上都曾风光无限，既展示这些人的权势，也展示这个世界的奇葩。

要在权力

一个看来毫不出众的人，例如卡扎菲，一旦在自己的名字后面加上主义或者思想，立即身价百倍，成了一些人眼中的“圣者”，至少在他们自己营造的那个小圈子中被尊为圣者，这岂不是人间奇迹！既然一些毫不起眼的人都能创造这种奇迹，岂不会有许多人竞相效法，致使这个世界被不可胜数的“主义”、“思想”充斥！

但这种情况并没有发生；至少在自然科学领域并非如此。例如，牛顿在科学中的地位，绝不会下于马克思在社会政治领域的地位。但是，今天没听说有什么“牛顿主义”、以及相继的什么“爱因斯坦主义”等等。不仅是自然科学，就是文学、美学、社会学、心理学、历史学等等也是如此。那么，是什么原因使得马克思主义及其后继者，具有区别于其他学术领域的那种奇特成功呢？

仅仅局限在学术上，你发掘不出真正的原因；原因完全在学术之外，它就是权力，神通广大的权力！

权力赋予了一系列“主义”以圣经般的影响力。

列宁是第一个夺取并掌控了国家权力的红色圣人，他及其追随者一经掌握权力，立即就利用权力来获取自己思想的垄断地位。在斯大林时代，列宁著作的编辑、出版、发行、运用等等，都是法定的官方事业，没有任何力量可以阻挡或者非议，就如同《圣经》在中世纪的基督教世界中的地位一样。在这种局面下，还有谁敢挑战“列宁主义”的地位呢？对列宁的挑战，当然就是对权力的挑战，而那可是挑战世界上最令人望而生畏的权力！

有了这第一个榜样，所有其他类似的“主义”或者“思想”，就知道该如何去获取自己的神圣地位了。而且，愈到后来，神圣性就愈不可撼动。经历过文革者都知道，对于“红宝书”的任何无心触犯，所受到的惩罚之严酷，是中世纪冒犯《圣经》者所不敢想象的。

与日月争辉

我敢说，今天的中国人没有几个听说过圣茹斯特其人。但在两百年前的法国，圣茹斯特可是大名人，法国大革命的大革命家；在雅各宾党人专政时期，他是大独裁者罗伯斯庇尔的主要副手。1794年7月28日，雅各宾党人在议会斗争中失败，罗伯斯庇尔与圣茹斯特两人因此而丧身。在被押上断头台的途中，仅28岁的圣茹斯特指着挂在墙上的《人权宣言》，在伤感中透出几分得意，对身边的人说：我毕竟为法国留下了这个！他指的是：他起草的《人权宣言》仍然挂在墙上。他或许相信，该“宣言”将被法国人世世代代所铭记。

圣茹斯特的这一预言一点也没错：法国《人权宣言》不仅被法国人铭记，而且也被全世界的文明人士铭记在心。此后，几乎所有文明国家的宪法，都或多或少参照法兰西宪法；而法兰西宪法的基本精神正是来自《人权宣言》。我也相信，联合国的人权宣言（即《世界人权宣言》）的作者——他就是值得永远铭记的中国人张彭春——也一定读过法国《人权宣言》，而且是其原则的坚定信奉者。

圣茹斯特是一个悲剧人物，他的悲剧是双重的：因加入雅各宾派而步入歧途，而且正值盛年就被砍下脑袋。尽管如此，我相信圣茹斯特还是会含笑九泉，因为他一生的最大成就，毕竟是亲手写下的《人权宣言》！这样的成就简直能与日月争辉，可与天地共长久；在这种成就面前，其他那些令人遗憾的因素就不足道了。

在中国历史上，“能与日月争辉”的不朽之作，向来被人们推重与追求，司马迁与曹丕的著名言论就可以为证。此刻，如果不联想到前述的思想导师，就不合常理了。真的，思想导师们的遗产足以“与日月争辉”吗？在这件事上，说马克思一人就够了，在马克思面前，其他人的思想影响力都微不足道。

那么，马克思就是那种能够手指自己的著作含笑九泉的人吗？对这一问题的回答实在太困难了，我想再有智慧的人都会踌躇再三！

有人认为，马克思仅仅属于“东方阵营”，这是一种十分无知的误解，那些评选马克思为“千年伟人”的西方人士肯定不会这样看。即使不认同马克思的人，都很难否认，马克思在根本上属于西方文明。他对于西方文化遗产的通盘了解与融会贯通，是几乎不可能与东方人言的。

他与合作者的那超过50卷的“大部头”著作，在凡夫俗子面前无异于巍巍高山，在这座高山之前，他的许多追随者连小学生都不够格；就是那个最著名的“背诵书单者”，也绝对不敢将马克思的著作塞入自己的书单中。

拥有这一切的马克思，能与圣茹斯特一样，进入永远被人们记住的不朽之人的行列吗？要达到这一步，并不需要50卷大著；圣茹斯特哪来那么多著作？但圣茹斯特有自由、平等、博爱，有对天赋人权的坚定信仰，有对专制暴君的彻底否定，有对普遍解放的真心追求，这一切对全人类都是无价之宝，是全人类的真正心声！要表达这些伟大信念与理想，或许一个薄薄的小本就够了。

然而马克思呢？他有“全人类解放”的愿景，有“自由人联合体”的终极理想，但也有“与传统的彻底决裂”，有“阶级斗争与无产阶级专政”，这些未免太深奥了，还不能成为一种举世认可的理想，也不能综合在一个与全人类共鸣的短语中。

概而言之，马克思的成就尚未达到那种至上的境界，它与思想界的大大小小的人物争雄没问题，甚至还可能再度获得“千年伟人”的称号，但即便如此也不足以“与日月争辉”！

这样一来，岂不与那顶“成就之最”的桂冠无缘了？

致命的自负

标题中的这个词，并非我的杜撰，它取自哈耶克的一部名著之书名。不过，将这个词放在此处，倒是恰到好处。

自负并非纯粹负面，所有杰出人物都难免几分自负；但自负过了头就有问题，过头到“致命”的程度，那就是一种真正的恶了。

但到哪里去找“致命的自负”呢？根本无需寻找，眼下就是：本文提及的那些思想导师都不免有这种毛病。

那么，导师们的自负，就是追求超出其能力的成就，或者追求“成就之最”吗？这种自负岂能没有，是否到“致命”的程度，或许因人而异。但此处所说的自负，则另有所指。

马克思的一个著名的思想是：历史在其发展中服从自身的逻辑，任何个人对历史的干预，其作用都十分有限、甚至微不足道。马克思也许没有完全如此表达，但在基本精神上肯定持有类似的看法。

如同所有思想家一样，马克思未必能将自己信守的一些原则贯彻到底。他常常不免忘记，对历史进程的干预——当然仅仅是在理念上——是否过头了。例如，无论他在分析资本主义社会的演进时如何理性客观，但一旦沉浸于他影响下的工人运动的狂涛，就常常不能自已，不能恰当权衡历史进程的逻辑力量与人为干预力量，让理性的天平失去平衡，通常总是倾向于夸大人为干预的力量。这种失衡，源于思想上的失衡，而思想上的失衡源于过度的自信；而自信与自负之间，仅仅有毫厘之隔。

现在，你应当清楚自负的原因何在了。自负源于改造社会的冲动！任何社会改革家都不可能没有这种冲动；而马克思恰恰是一个社会改革家，而且是史上抱负最大的社会改革家，其抱负就是要彻底埋葬旧世界，代之以一个全新的世界！一旦有了这种抱负，还能没有“改造社会之冲动”？

由此可见，马克思的自负具有根本性质，不可能通过局部的调整加以克服。简言之，这种自负来自既定的人生目标，来自已经认定的历史使命。一旦已经接受了“彻底埋葬旧世界”这种历史使命，有了这种空前宏伟的使命感环绕心头，其他考虑就完全成了不屑一顾的细微末节，哪里还有什么力量去克制内心的种种狂热冲动！在这种心境下，要不自负是完全不可能的；岂止自负而已，只能是“致命的自负”！

能从根本上放弃“彻底改造社会”的抱负吗？当然可以，那就必须整个地调整社会目标与人生规划：首先需要最低限度地适应现存社会，与既定的社会力量合作，在妥协与协调中寻求各种折中方案，努力实现社会的某种改良……。

这一切都不无合理性与可行性。但如果其志在此，就不可能成为历史上的马克思，而是另一个马克思了！