契科夫的光

我想起一个凄婉的故事：

在寒冷的冬夜里，一个马车夫像幽灵似地坐在马车上，载着旅客赶路。一路上，他先是向军官诉说自己儿子的死，但那军官却“闭着眼睛，分明不愿再听”；接着他又向另外几个旅客诉说，但当他刚刚开口说出“这个星期……我的儿子死了”时，对方就打断他：“大家都要死的……算了，赶车吧！赶车吧！”对他毫无同情之心，他也就自然无法诉说他丧子的不幸，也无由减轻来自内心的痛楚。马车夫打量着大街上川流不息的人群，想：“难道在这成千上万的人当中，连一个听他讲话的人都找不到吗？”于是，他又试了两次，都没人理会。最后，他只好走进马棚里，对他的小母马开始了诉说。“是这么回事，”他告诉小母马，“小母马，……我的儿子下世了……他跟我说了再会 ……他一下子就无缘无故死了……哪，打个比方，像生了个小崽子，你就是那小崽子的亲妈……突然间，比方说，那小崽子跟你告别……死了……你不是要伤心吗？”这一次情形有所不同了，“小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手”。于是，马夫“讲得有了劲，就把心里的话统统讲给它听了。”

后来的高尔基在《我的大学》里，写到他流浪的日子。在一家面包作坊里，得到他外祖母——他的“最知心的人”、“最了解、最珍贵的人”——逝世的消息的时候，他强烈地想要对人讲述一下他的外祖母，藉以消散他的痛苦与哀恸。但他一时找不到一个可以作为抒发对象的人。他后来说：“过了许多年以后，当我读到契诃夫关于马夫的异常真实的故事的时候，我想起了这些日子。在契诃夫的故事中，马夫对马诉说着自己儿子的死。遗憾的是，在那些辛酸的悲哀的日子里，我的周围既没有马，也没有狗，我没有想到把悲哀分一些给老鼠：在面包作坊里，老鼠是很多的，我和它们的关系也很友好。”

可见，契诃夫的《苦恼》，同样感动了高尔基，也同样感动着一代又一代的读者。因为这些大师将悲哀、寂寞、孤独等等日常体验，化作了独具魅力的审美体验，在有所暴露、有所批判的同时，又寄情于自然，迷恋于山水，听云朵私语，邀明月同饮，创造出了一个又一个艺术的纯净境界。

这些代代相传的佳作，直指人心，是人生的大智慧，也是安身立命的龙泉宝剑。他们虽然来源于生活，但又比生活更真切，更典型，更具有振聋发聩的社会意义。因此，里尔克指出：“假如你的生活显得很贫乏，只能指责你自己，而不能指责生活。”有的艺术家说，他所创造的艺术世界，比现实世界要好得多，他愿意永远生活在这个世界里，一辈子也不愿意离开。比如陶渊明的“桃花源”及其“五柳先生”，就是一个理想的世界。在这个理想的世界里，住着一位让人肃然起敬的“五柳先生”。陶渊明以这样的艺术之光，照亮了自己的心灵，也照亮了在黑暗中摸索的来者。