Sebuah karet-gelang pernah menyelamatkan dunia dari kiamat. Karet gelang yang takdirnya cuma jadi pengikat plastik minyak-goreng-curah, gula dan sesekali pengikat rambut. Takdir terbaik karet-gelang ketika menjelma jalinan yang dijadikan alat lompat tali.

Namun, di sebuah momentum, fungsi dan sifat karet gelang menjadikannya satu-satunya benda di jagad raya yang bisa menyelamatkan dunia.

Siapa tahu di luar sana, tulisan kita anggap remeh sedang menjadi satu-satunya obat atau solusi bagi orang lain. Aku percaya, tiap hal yang berasal dari upaya akan menemukan takdirnya...