Nos llamamos primos, pero en verdad no lo éramos; crecimos juntos; su hermano mayor era mi tío, aunque no tenía ninguno de mis apellidos, y mis primas eran sus hermanas, pero él y yo no teníamos ninguna relación sanguínea, explicar eso me llevaría a escribir una novela, así que me remitiré a solo decir que éramos como hermanos.

Él quedó ciego a los cinco años, era el hijo menor de su madre, que ya tenía cuatro hijos más, los cuales crió ella sola con mucho sacrificio; en principio lo llevaba para todas partes tomado de la mano, pero luego, en una escuela para ciegos, le enseñaron a andar con el bastón, a leer y escribir en Braille, tejer, encuadernar libros y a tocar la guitarra.

Yo sé tocar un poco el cuatro, y él fue quien me enseñó, mientras que yo lo enseñé a luchar; fue uno de mis pocos amigos de infancia, y nos queríamos mucho, jugaba con él y aprendía muchas cosas, aunque el que más aprendía era yo, porque él era mucho más culto e inteligente, su ceguera nunca fue impedimento para que hiciéramos todo tipo de locuras; él era mi maestro y yo, sus ojos.

No nos vimos más desde que teníamos diez años más o menos, hasta que una vez, estando yo de visita en mi pueblo natal, lo vi, ya teníamos cerca de cincuenta años, estaba con unos jóvenes que parecían ser sus alumnos de música, cantaban mientras él tocaba la guitarra.

Temía que no me reconociera por todo el tiempo que teníamos si vernos, así que esperé que terminaran de cantar y dije en voz alta:

-Buenos días, Jesús Manuel, ¿cómo estás?

Giró rápidamente la cabeza, hizo una pausa, se orientó con el bastón, me puso una mano en el hombro y me dijo:

_Carlitos Acosta, primo, has perdido parte de ese brillo metálico que tenías en la voz, y has engordado un poco.

Fin

Me gustaría invitar a @adeljose, @eve73 y @casv a este concurso que promueve @solperez. Aquí la información